鑽行九份曲折的小巷，走上一處逼仄的閣樓，以為躲進了山城隱密迷宮的內裡。推開窗戶，才發現自己是山坡上一個結晶狀的突起，受遼闊的山風與水氣簇擁，搖搖欲墜地俯瞰著無邊的海。
我在九份的床上醒來，翻個身，貼著臉頰的枕頭因為濕氣而濡濕，可棉被裡整晚的體溫烘地熱熱的。忽然想起遙遠的兒時，跟爸媽一同出遊，在一間民宿大廳俯首寫小說的自己。我不知道那個地方的名字－－兒時的我從不費心詢問自己被帶向何方－－但那時有一樣濕冷的天氣，我記得民宿窗外一片迷濛的霧。
那是幾年前？十年了嗎？忽地想起這樣的片刻，現在的自己和當時的自己好像近的可以，但轉瞬又想起這十年內自己從國小兜轉到大學，太多的事件如車站人潮湧入，我和當年的自己還站在原地，可是兩人之間已經有了太多的陌生面孔。我變了好多。回望過去，總得到這樣的結論。而下一秒的自己總又立刻補上：但是本質上，我還是一個樣。
昨日傍晚，當公車從容地爬上那令人心驚的山延，山城點點的燈光已經在薄暮中亮了起來。有什麼也突然在我的體內被點亮。那是久違的心情，好像回過頭去，忽然對上過去自己的眼睛那樣地。
從商場、補習班摩肩擦踵的臺北車站坐一個小時火車到瑞芳小鎮，下車的時候，身邊已經從通勤族換一輪換成了觀光客。轉公車，對著公車亭手繪的圈圈叉叉，找到該上的車，十幾分鐘就晃上了目的地。
其實原本規劃的目的地是下一站的金瓜石。不過，搜尋住宿的時候，怎麼查都只看到九份的結果。於是，僅懷抱著三、四年前去過一次金瓜石、也未探望途中窗外的記憶，就這麼上山，直到公車轉了一個彎，才第一次看到九份：山貼著海，U字形的谷成了灣，弧形的坡蓋了城。參差的小屋倚著山坡而建，彷彿短礦從山石間艱難地長出來，一層一層，斑駁的色彩與多角的形狀就這麼堆砌起來，好像撐著彼此在雲上架起一處棲地。一間小屋向著對面山坡另一間小屋，默契盈滿了眼神。小窗透出溫暖的光線，簷下吊著胖紅燈籠，一眼望去，如此克難的山城在冬夜，彷彿許諾了溫情與豐饒。
舉著雨傘，和Ｊ一同爬狹窄而陡峭的階梯，走進九份最熱鬧的老街，紅燈籠渲染了兩側肉圓小店飄出的暖煙。天冷，下著綿綿的雨，方才初進民宿發現竟還脫不下厚厚的外套。在老街，隔著雨傘直徑的距離輕輕向上登去，隨著擁擠的人海漲潮，韓語、日語是陌生的浪，我們是兩艘只向對方閃燈的小船。微雨漸漸沾濕了褲腳，身子卻在幾攤小吃後越來越暖了起來。
「進了外文系之後，讀了一些作家的傳記，才知道人真的是可以讀書讀到瞎掉的哪。」
已是最後一攤。跟著人潮，走到老街的盡頭，恰遇一台剛好能被老街吞納的小小垃圾車駛過。司機老練地貼著窄街的腸道前行，車後喇叭播放的錄音帶操著流利的韓日英語說明來意。兩面，店裡的員工拿出營業一日累積的穢物，回過頭就順手拉下鐵捲門。Ｊ和我趁著芋圓店還在收拾甜料，尚未正式收攤，鑽進店裡，一人點了一碗熱熱的湯，在向著對面山坡、向著海的露臺坐下來。
別的地方是寬寬的街旁有小小的店，在九份是迷你的街，有一整邊的店縮成山壁上更小的閣樓，另一整排的店朝無邊的天海大大伸展開來。
「像彌爾頓就瞎了。聽說他年輕的時候常常讀書讀到三更半夜。那時候他們還只有蠟燭呢。」
「波赫士也瞎了。」
「我覺得我也快瞎了。」
這是個玩笑，但也有真實的層面。進大學前，我沒有近視，可現在黑暗裡的山城是糊糊一片。我看得見山坡朝著海緩緩低下去，正方形的屋子順著波勢長出來，點點串串燈籠掛在屋簷，海的低處，密密光點勾勒出灣的形狀。但我不再能聚焦視線於遠方那些令我著迷的細節。
我多想念那樣用雙眼鎖住遠方風景的能力。去看，這大概是我生命裡最重要的一件事，而我終究為了其他的事慢慢地失去了它。
「視力還是得省著點用才行。後來有些事情我都用聽的了，把視力留給更重要的東西。」
我收回視線，偷偷看著圓桌另一端低頭吃著紅豆芋圓的Ｊ，不知不覺已經吃了半碗。
「要不要交換？」
像無數次一起吃過的小食，兩個碗各繞了半個圓圈，跳舞一樣地交換位置。粉嫩嫩的芋圓在甜湯裡躍動。
「快瞎了」這半開玩笑的話，其實本來就是向Ｊ借來的。第一次聽到這樣的話，就是從他嘴裡聽來，但也要大約過了兩年才明白這句玩笑話的真實性。
店外，回收車遠遠地再行一遍垃圾車剛剛走過的路，遊客慢慢散去了。但其實，看不看得清楚好像也不再重要。山城是模糊的也好、清晰的也罷，總都是因為這樣的時刻而美的。
撐著雨傘，和Ｊ沿著狹窄而陡峭的樓梯走回民宿。
離開老街，往下繞一層，我們的民宿坐落的街稍寬敞一點，沒有熱鬧的小吃攤販，兩側精緻的紀念品商店，方才一間間都亮著，氣定神閒地向遊客們微笑，現在有一半也已經關了燈。廟宇前的小空地，雜貨店的老闆牽著他的狗兒，也準備結束一天的忙碌。
雨還下著，石階濕漉漉地。暗夜裡，Ｊ在前面，我隔兩步喊一聲小心。
他說：「應該是侯孝賢說的，九份人因為常常要上山、下山，走路時感覺飄飄地。高中的時候應該有學過，人上下坡的時候，有時候重心會不在身體裡面。九份人因為習慣把重心放在身體外，走起路來就像鬼一樣。
吳念真則是後來在訪談提到九份都會哭，說九份後來發展觀光，整個都已經不一樣了。」
「嗯，可以明白。」
又差一點錯過民宿的入口。藏兩個店面之間，小小一道樓梯通往隱藏的玻璃門。
隔天，濃霧籠罩整個山坡，從民宿推門走出去，蜿蜒的山路要踏了上去才會再一吋一吋推開，細雨穿霧而來。雨日午間的景觀餐廳只有我和Ｊ兩個人，點了一壺熱清酒，注入兩個墨色小杯，握在手裡。我跟他說了在九份重新出現的悸動。
「就是所謂『美的感動』啦。不過，這樣的感動好像很久沒有因為旅行出現了。」我側著頭思索如何解釋。
「說不定是因為妳很喜歡山城的感覺。像寶藏巖呢？」
「嗯！好像是耶，我也很喜歡寶藏巖。不過，我昨天在想，上次在旅行中出現這種感覺，好像是在大阪環球影城的時候。所以，都是『主題樂園』。」
「所以妳也覺得九份像是一個主題樂園囉？」
「嗯。不過，作為遊客，我很喜歡。我喜歡這種『在佈景裡生活』的荒謬感。」
夜裡，一階一階、一街一街向上踅去的時候，兩旁的商家對著我們微笑說「哈囉！」，隨即用日語說著「好吃喔！」、用韓文介紹自家產品的特色，茶樓招牌上印著羅馬假期的劇照，一旁牌子的字撇捺地頗有態度：「侯孝賢悲情城市拍攝場景」。燈籠下，湧動的人潮都被照得兩頰通紅，好似有用不完的活力與熱情。
事實上，九份比臺北不像佈景多了。臺北那些大樓，快快地建起來，容納四面八方的過路人，搬演著或熟悉、或陌生的腳本。那才是佈景。九份的石階、木屋亙久不變地在雨下趴伏，紀錄每一位慎重旅人的步伐，像記憶數十年前一位每日途經的礦工。
可在那甸甸地「生活」之上，確實又浮著一層搬演的淺潮。無臉男的臉掛在數十家禮品店裡朝著我們闊開黑色的嘴，看看幾家小販的菜單，聚集了所有印象中稱為「台灣美食」的料理，但價錢扶著山壁往上爬了一階。
看著一張張在店門口熱情叫賣的臉孔，我十分好奇，從他們的瞳孔看出去，我眼中的那些魔力是否仍然令人著迷。
這種荒謬感亦是這個時代所有觀光場景的看點之一吧。大概因此，印象中最深刻的是，被多語廣播推著走出環球影城的時候所見，暮色下露出疲態的偽紐約大街；而我看店家們拿出一袋袋垃圾後拉下鐵門下戲的瞬間，亦看得津津有味。
又是夜。出乎我意料地，滿山的霧氣入夜後仍然沒有消去。那是我第一次看見有霧的夜。
和Ｊ晝伏夜出，不小心已經過了老街的營業時間。還是上路，以尋找能夠久坐的店家為由，在有霧的山路，夜半摸索。路過走出民宿必經的觀景平台，對面的山坡與遠方天海的交界全隱藏在霧中了，連就在腳下的樹梢也成白茫茫一片，只剩點點燈火，遙遠地漂浮。
離夜半還要一段時間。可這樣的九份，體感時間已經是兩、三點了。
霧裡，一切都很安靜。走進空了的老街，有時差點和昨夜擁擠的模樣對不上來，和Ｊ一前一後地尋著，霧氣濛濛地伸進小街，紅燈籠輕輕搖擺，晃晃如夢。
走了幾遍才漸漸熟悉，山城迴來轉去的街，中間總有小小的梯鑿出一道捷徑。
還可以這樣走。
忽然想起昨夜回到民宿後，一同窩在棉被裡看完的隔離島，又想起了別的什麼，「某一年，應該是在台北電影節新導演競賽看到的。一個韓國導演在韓國的山城拍了叫做暗夜迴路的電影，有點像是全面啟動－－啊，其實比較像畢贛。在山城裡面繞來繞去，就變成了惡夢的空間、大腦的迴路，拐了一個彎，就不知道為什麼又回到了某個地點、某個時刻……」
「我好像也看過。」
「這條有走過嗎？」
沒有人潮的湍流，忽然才看見了老街處處是歧路。和Ｊ轉進一條陌生小道，只憑遠方燈籠指路，途中，發現原來老街之外，山城確也有許多民宅。放眼望去，參差的路上漸漸只剩下高高低低、遠遠近近的路燈還亮著，短短的燈在濃霧中劃出一塊塊暖黃的三角。
「好美。你看，那個路燈下面竟然有一棵櫻花樹。」
大腦的迴路錯綜複雜，美夢和惡夢的短路也是一瞬間的事。和Ｊ試圖走上一間茶樓，嘗試幾條樓梯不成，回頭往下走，第二度經過一戶民宅後院，還說著遊客應該時常走錯，民宅才貼上「內有惡犬」的警語，下一秒，一隻大黑狗便狠狠地吠著、撲上矮矮的籬笆，朝著我張開血盆大口。
Ｊ帶著發抖的我走到路的另一邊，問茶樓幾點關門。我卻聽到茶樓後方仍有悶悶的撞擊聲。
「你有聽到嗎？」
「聽到什麼？」
「那隻狗的鍊子還在發出聲音－－唉，你覺得我瘋了。」
Ｊ應該偷偷笑了。
「他就寫了『內有惡犬』囉。」
「沒錯。不過，我以為『內有惡犬』與這麼惡的惡犬之間還有一段距離……這是我當面見過，最兇的一條狗。」
後來，真正夜半，從茶樓出來，再繼續往前走，短短地就到了民宿，才發現我們繞了遠的那一邊走。霧亦散了。山下的灣，遠方的矮房，又透了出來。
山城就是如此吧。以為繞來繞去走了好長一段路，其實還在同一個小小的圓圈裡。
路上，又經過一家小酒館，還曖曖亮著燈，半開的門傳來隱約笑語與酒杯碰撞的聲音。
「要不要進去問問看他們開到幾點？」
Ｊ面露遲疑的神色。
「不一定要進去嘛，只是可以問問看。」
「可是不進去又問的話……算了吧。」
「好吧。我們……下次還可以來？」
那是每次旅行都會出現一點點遺憾心情的時刻：其實想要說「明天還可以來」，但是這趟旅行已經到了最後一個夜晚。
最後一天，霧氣全散了，冬日的九份難得地放晴。和Ｊ背上行李，搭公車繞到山的另一頭，再從金瓜石，脫離黃金博物館、旅客的步道，沿著車輛行駛左彎右拐的山道一路向下走到山與海交會的地方。那裡叫做陰陽海，山脈的礦物質流入海裡。紅棕色的海與湛藍色的海，在山低低腳下的不遠處撞出一道界線。
乾冷的空氣讓人清醒。回頭看，大塊大塊的山，騎滿了小小的山城；但九份已經看不到了，在山的背面。
前一天還在九份看那一邊的山坡、那一邊的海，我喚Ｊ，「不是都會有那種二選一的問題嘛。你比較喜歡山還是比較喜歡海？」
「好像不能這樣問耶。山是有分很多種的。」
「嗯。不過，海也是有分很多種的吧？」
「海再怎麼樣，也就是海，最多加上海附近的地方。可是山呢，像這種山城，我很喜歡，但如果再高一點，我就沒有興趣了。」
「我也是耶。我原本想說的是，以前我總覺得答案毫無疑問地就是海，但是這兩天我開始回想，上次跟同學去陽明山的時候，起霧了。那一次，我也有感受到『美的感動』。」
「這樣啊。」
「那你到底比較喜歡山，還是比較喜歡海呢？」
「應該還是海耶。」
「嗯。人家不是都說智者樂海、仁者樂山嗎？好像是因為海一直在變動，山卻感覺很靜定。」
「對耶。但這要看從什麼尺度去看吧？」
「現在想起來，覺得山也是不斷在變動的。」
「海面的變化反而常常不斷重複。」
「所以我覺得，最棒的事情還是來九份，這樣就有山又有海了。」
到了山的這一面，沿著大路走，黑色的山與灰白色的天空中間漸漸露出了藍色的海。慢慢，海平面高過了前方Ｊ的髮梢，天色亦隨著我們下行的步伐一點一點暗下來，直到忽地，滿山滿谷的路燈一瞬間點燃。回過頭看去，小小的光標誌出我們繞著山的行路，星座般一絲一絲連過來。曾經的起點，已經在好遠好遠的後方了。
終於走到山腳，隔著一帶濱海公路就是無限遼闊的海。已經又是冬日的夜，天空與陰陽海的兩半都被陰鬱嗜睡的雲層染灰，成為深淺不一的灰藍。凜冽的海風迎面吹來，拍擊著岸石的浪與公路上來來去去的長車發出持續的低鳴。和Ｊ站在矮矮的觀海平台上，好像很容易就被大風吹著飛上雲裡的陌生國度，可是我們卻又牢牢地站在一起。天上一片濛濛，星星全落到地面，守著沒有人再經過的夜的山路。後方，卡在山間，失去了屋頂、裸露出筋骨的房舍們應也睡去了。
這就是海角天涯吧。
風大，忽地時間全被吹亂了。公車駛上山坡，九份山城方映入眼簾時，我和Ｊ說：「本來想要帶相機的，可是冬天的衣服好大一包，就沒有帶了，好像有點可惜。」
一方面搬出白日夢冒險王裡面西恩潘的那句「有時候，我選擇不拍」安慰自己，一方面，其實暗暗心裡下定決心一定要用文字素描下此情此景，眼前的Ｊ。
在九份醒來的第一個早上，Ｊ還睡著，規律而均勻的呼吸標誌著安穩的睡眠，我拿出手機，打開記事本。
深夜茶樓，觀光客幾已散去。和Ｊ坐在高腳小店的平臺。平臺往老街區而非山海展出去，昏黃的小燈照亮寒風裡兩人的面孔，端上桌的熱炒都騰騰冒著白煙。往下望，一片紅色的燈籠還點著。
在雨中尋了一夜，終於坐下來，有酒、有小卷，Ｊ露出他滿足的表情，拿出手機來，把酒瓶和小卷推到我那半邊的圓桌。
「這樣剛好可以拍到妳、拍到桌上的菜，也拍到下面的燈籠。這構圖蠻好的。」
「啊，可是我今天很醜。」
「醜個鬼啊！」
面對Ｊ的坦率，我好像忽然也不覺得自己有在雨裡走了兩個小時的狼狽。於是，有點不好意思地側對Ｊ的鏡頭，假裝認真看著平檯下紅暈暈的燈籠。
「妳看一下。」
「嗯？你拍的就真的都蠻好看的耶。」
「是吧，拍一張正面的啦。」
「好。那我也要拍你。」
「好啊！可是我這邊沒有燈籠耶。」
「那不重要啦，重點是要拍你啊。」
