Filmes americanos demais

american bar.
uma prateleira com iluminação e recheada de garrafas.
um sujeito toca piano no andar de cima e o som vaza até nós, sentados na bancada.
chove.

você está sem calcinha.

você pede um mojito, com bastante hortelã e com um rum decente, havana club se houver.
o bartender ri mas você não.
por favor, você diz a ele.
claro, minha senhora.
traz também uma tequila.
sim, minha senhora, pra já.

minha senhora, eu repito quase num sibilo para você ouvir.
você me cutuca, apenas porque não quer que o bartender desconte o gracejo no seu mojito.
você riu comigo.

você está sem calcinha mas eu ainda não sei disso, não.

um dry martini, querido.
assim que peço minha bebida tenho a vontade de fumar.
não fumo mais fazem quatro anos e ainda não sei disso.
olho para o lado, para você.
sorrimos juntos em silêncio.
parece uma boa noite.

ao beber o dry martini lembro da segunda vez que fodemos.
foi dentro do carro que sua empresa tinha alugado pra você.
foi silencioso e bruto.
você subitamente encostou o carro no estacionamento do shopping.
eu fui por trás de você.
você se encharcou na terceira estocada.
na quinta você ganiu.
na sétima eu senti o gozo jorrar.
dois minutos depois quis fumar, não pude.
gosto de tocar punheta lembrando de nós dois no carro.
digo a você: lembra aquela do estacionamento?

você sorri.
lembro.
foi bom, né?
nossa. como.
a tequila chega ali douradinha.
você toma a tequila num gole só.

você está sem calcinha mas eu ainda não sei disso, não, só que fico de pau duro.

chega o seu mojito.
o bartender espera você sorver o primeiro gole sorrindo.
eu não sei, mas você já deu pra ele.
anos atrás, mas deu.
numa noite de muitos mojitos vagabundos, mas deu.
pediu pra ele não gozar dentro de você, mas deu.
na hora do gozo pediu pra ele não tirar, e deu.
passou duas semanas grilada com aquilo, fodeu.
foder vocês foderam mas não fodeu.
ele sabe, você sabe, não eu.
o mojito veio conforme você pediu e você agradeceu.

o piano lá de cima começa a tocar uma que eu gosto.
a alma chega a despertar de si mesma com essa música.
dou um gole saboroso no dry martini.
você fica ali, olhos em mim.
eu não sei o que você olha em mim.
talvez você olhe coisas que jamais vi.
talvez você veja o homem que virei a ser.
talvez eu veja filmes americanos demais.

talvez eu esteja sem calcinha, você me diz ao ouvido.

filmes americanos demais.