李編工作日誌#41:科學第一人

在這篇文章的最前面,李編忍不住想先分享在工作過程中無意發現的一頁達文西素描手稿:〈貓、獅子與龍〉,實在是超級可愛。您看得出龍在哪裡嗎?

Royal Collection Trust / © His Majesty King Charles III 2023

不知道您對「達文西」有怎樣的印象呢?

凡是李編的同齡人,必定從小就對達文西、米開朗基羅、拉斐爾這「文藝復興三傑」的名字琅琅上口,因為他們都是李編童年爆紅的卡通《忍者龜》的成員(至於第四位「多納太羅」究竟是誰?雖然他被尊稱為「文藝復興雕塑之父」,但在博客來只能查到忍者龜)。

由左至右:達文西、拉斐爾、多納太羅、米開朗基羅(圖片來源:DeviantArt by CC 3.0)

過去,李編對文藝復興的印象都來自國立編譯館《世界文化史》課本中短短的敘述,還有知道「文藝復興人」(Renaissance man)常用來泛指全才的人。至於實際認識這段歷史,則是透過近來重版《圓頂的故事》、《米開朗基羅與教宗的天花板》、《達文西:科學第一人》這三本書的工作經驗。

如果您也是《冰與火之歌:權力遊戲》的粉絲,對文藝復興的歷史應該特別有感覺,因為這個時期的義大利就是現實版的《權力遊戲》。當時,我們熟知的梵諦岡、佛羅倫斯、米蘭、威尼斯等名城都是獨立的小城邦,它們的外交關係非常複雜,彼此常有血腥的征戰,甚至教宗本身也會向這些城邦發動戰爭。此外還有梅迪奇家族等巨富的財閥,強勢影響當時的政局與教廷。

乍看之下這是一段混亂、甚至相當腐敗的歷史,但今日義大利許多名列世界遺產的偉大藝術,都是在這個時期誕生的。因為教宗、梅迪奇家族、各城邦的領主,這些權傾一時、有時殺人不眨眼的狠角色,全都是藝術大師們重要的贊助者。而大師們(尤其是米開朗基羅)遊走在這些敵對勢力之間,除了要找到最優渥的金主,還有一個很重要的任務是在戰爭、鼠疫、與當權者的壞脾氣當中「活下來」。

再回到達文西的話題,編完三本書後我對達文西的印象:相較於米開朗基羅的「力量」,拉斐爾的「優美」,達文西的畫作則是非常重視透視、光線與色彩的科學。另外我們都知道達文西是一位興趣廣泛,很容易分心、又有拖延症的大師(從編輯角度來看絕對是位可怕的作者),雖然實際留下的作品很少,但他的才華實在太過耀眼,即使隨手描繪的草稿也令人著迷不已。

左:達文西研究面部光影的筆記 / 右:《岩窟的聖母》人物的面部光影(圖片來源:WikiCommons,Pubic Domain )

身為改版責編,從《達文西:科學第一人》得到許多閱讀樂趣。印象很深的地方有:

  1. 達文西身為「私生子」,沒有接受大學教育的權利。因此在研究上,達文西很自豪他的實證經驗強於學院的理論派。當時有許多醫生都是不解剖的,他們對人體的了解遠遜於勤勞解剖的藝術家。
達文西分別在1490年、1508年所描繪的人體內臟,可以看出精細度有大幅的成長(圖片來源:WikiCommons,Pubic Domain )

2. 第一次讀到書籍從「科學家」的角度理解達文西。達文西的知識系統雖然是承接亞里斯多德的形而上學,但實際上他很著重透過實驗來建立自己的知識方法。達文西手稿中對光學的理解已和200年後的光學大師惠更斯並駕齊驅,相較於醉心於煉金術的牛頓,反而更像個真正的科學家。

左:達文西的光學筆記(圖片來源:WikiCommons,Pubic Domain )/ 右:(可能是)望遠鏡的習作圖(圖片來源:Huffington Post,Public Domain )

3. 達文西熱愛自然但厭惡人類。他形容人是「糞坑的填塞者」,最大的功用就是製造大便。但他對人體的構造非常著迷,覺得人的性格和智商都配不上這麼精巧的肉體。

達文西對臉部、肩膀與手的肌肉素描(圖片來源:WikiCommons,Pubic Domain )

4. 達文西是位個性非常善良的素食者,卻和惡魔般的軍事指揮官切撒雷.波佳處得非常好,並且擔任對方的軍事工程師。同時,撰寫《君王論》,相當講究權術的的政治家馬基維利也是達文西的一生好友。

左:波佳的肖像,他曾為了撇清自己和麾下軍隊的惡行,公開將部將一斬為二 / 右:馬基維利的肖像。馬基維利主義(Machiavellianism)是一種以不信任,欺騙和剝削,操縱和奴役他人為特徵的人格特質。(圖片來源:WikiCommons,Pubic Domain )

讀完這本書之後,很深切覺得果然只有達文西畢生研究的深度、廣度與美感,才能提供這麼多養份給《達文西密碼》的作者去架構出如此複雜的架空故事。不然若是以其他大師的作品去創作《拉斐爾密碼》或《米開朗基羅密碼》,大概短短幾章就會寫不下去了。

最後,希望您會喜歡這本即將上市的好書!(請務必幫忙按下「可訂購時通知我」,李編謝謝您)

如果您對達文西突然興趣大發,在英國皇家收藏信託(Royal Collection Trust)可以看到非常豐富的館藏。

--

--