IV

atravessei o corredor com todos me encarando
dois pontos atrás parece ter acontecido a reunião geral dos passageiros para falar sobre o que eu iria encontrar
sentei na sexta fileira de bancos
do lado da janela
(eu odeio o corredor)
à minha frente um desenho seu
de quando fomos visitar meu avô em sua festa de aniversário de noventa anos
você rabiscou entediada o retrato imaginário do que seria o pai de meu pai

eu visitei meu avô três vezes em toda a vida
uma, criança
quando você também era criança e ainda não nos conhecíamos
outra com você
quando nós dois éramos jovens e juntos

é muito doido como ninguém sabia
(meu avô talvez)
que a partir daquele aniversário
nem ele e nem nós
viveríamos por muito mais tempo

a terceira vez foi no velório
o caixão fechado guardando o rosto daquele que fora o pai de meu pai
eu imaginando o maldito desenho que você rabiscou no banco do ônibus
meu avô me encarando agora
você me encarando agora
é inadmissível que a prefeitura demore tanto tempo pra limpar os ônibus.