peço que por favor atenda minha ligação

em seu leito de morte meu avô tossiu palavras dentro da mão fechada em cone
os fios os aparelhos o som que vinha do monitor em uma orquestra uníssona de morte
um sopro verde que se apresentava em linha contínua
indicava a condição atual e eterna de seu josé eustáquio
causa mortis: taquicardia
confesso que nem sei se dá pra morrer disso
mas meu avô dizia que dá pra morrer de tudo
basta querer
nas linhas finas de um azul claro ralo
que nem cerveja de domingo de manhã do vô
o médico anotou algumas observações que li de um jeito próprio graças à dislexia:
bater acelerado e crônico do amor até morrer de coração

agora entendo meu velho pai
que foi como quem fosse sempre um dedo mindinho
e as pessoas das quais amava uma quina de criado mudo
e da vez que xingou palavrões
quando o juiz álvaro machado do campeonato de 64 apitou impedimento
não é justo o centroavante avançar pro gol se a defesa do outro time não está alinhada
eu que nunca fui de gostar de futebol e também nunca fui de gostar de meu pai
decidi escolher um só e fui sozinho ao estádio vestindo a camisa dele

se for considerar aqueles dois picados que você deixou
tenho dois times completos dentro do maço e só apito quando preciso comprar um isqueiro cheio
por ter sido como foi
é em fluido que conto o tempo desde que tudo aconteceu
e já tenho um número com duas casas decimais de isqueiros vazios dos quais me orgulho
dessa marca escura de nicotina na minha língua
que não sai não importa o quanto eu escove os dentes

o prazer a dor o medo
todo dia é como tomar napalm no café da manhã
e quando engulo não sei o que acontece por dentro de mim
o rastejar de lagartas úlcera gastrite disseram os médicos
mas sem querer ofender diplomas
diagnósticos são sensatos demais e não combinam com nafta destilada

então eu olho e misturo tudo e percebo com minha dislexia
que ainda temos um terço de isqueiro antes que eu precise comprar outro
sem que você precise escolher vestir minha camisa por aí
e desejo que a gente seja como a linha verde do monitor do meu avô na época em que se ondulava
pra mostrar que nós dois estamos juntos e vivos
ora subindo ora descendo mas em um só sentido

por isso peço que por favor atenda minha ligação agora ou quando quiser
e prometa
tecle 2 para ouvir a caixa postal