Cобака могла подрасти
Мне скоро 32, я не очень счастливый, но довольно веселый человек. Вот это я, привет.
Я люблю детские стишки. Я не литературовед и не поэт, но я хочу вам про них кое-что рассказать. Кстати, это тоже я, слева:
Когда мне было примерно столько лет, сколько на этой фотографии, я читала и слушала то же, что читали и слушали тогда все дети моего возраста: Маршака, Агнию Барто, Хармса, Чуковского, Крошка-сын-к-отцу-пришел, Пони-девочек-катает, Сказки-Пушкина. Засыпая в малогабаритной квартире под бубнеж родительского телевизора, я перечисляла чижей (чиж-судомойка, чиж-поломойка, чиж-огородник, чиж-водовоз), как кто-то якобы считает овец.
Пару лет назад я шла по улице и заметила, что козявочки с червяками, букашечки с мотыльками сбили мне шаг — так я узнала, что все эти стихи продолжают крутиться у меня в голове. Под них я мою посуду, принимаю душ, собираюсь на работу и еду в метро. Они аккомпанируют, едва заметно, всему, что со мной происходит — от защиты диссертации до расставаний. Чем страшнее, тяжелее — тем громче серый, усатый, весь полосатый. В невыносимо солнечной больничной палате я ждала, когда вернется хирург с операции, и ну доехать, ну допрыгать, ну еще туда-сюда, а достать его руками — это просто ерунда.
Однажды мне дали совет: чтобы перестать нервничать, прочти вслух пару любимых детских стихотворений. Это возвращает сердцу спокойный ритм, ставит ноги покрепче на землю. Возвращает туда, где в косичках были шуршащие капроновые ленты и ты был не один, в лакированном шкафу отражался вечерний выпуск новостей, где плакать не стыдно, где тебя заберут вечером домой. Поговори с собой, все еще возможно, а за проступок достаточно извиниться, и все пройдет. Разве мальчик виноват, если мальчик конопат?
Я пыталась приручить детские стихи: на что они похожи, откуда такой настойчивый ритм, мелодия, почему так мало, но при этом так много смысла? Как они становятся незаметным якорем для стольких воспоминаний и аллегорией для стольких взрослых сюжетов?
Вот ответ: я не знаю. Наверное, дело в повторах — и в повторениях каждого стихотворения тысячи раз с детства, и в повторах внутри стихов.
Наши детские стихи (детские стихи нашего детства) похожи на устойчивые фольклорные формы, сложенные из давно знакомых блоков, скрепленных внутренними повторами — например, на заговоры и заклинания, начисто лишенные буквального смысла:
Встану я, благословясь, пойду, перекрестясь, выйду в чисто поле, в чистом поле есть океан-море, в океан-море стоял старый дуб, под этим дубом сидел старый заяц, я, раба Божья Елизавета, возьму старого зайца в белые руки, выну ретивое сердце, бурую печень, как серый заяц не может ни быть, ни жить без ретивого сердца, без бурой печени, также раб Божий Иван не мог бы ни быть, ни жить, ни пить, ни есть, ни думу думать, ни мыслю мыслить, ни речи говорить. Показалась бы раба Божья Елизавета рабу Божьему Ивану белее свету белого, яснее солнца красного, милее отца-матери.
Наши детские стихи похожи на слуховые иллюзии (auditory illusions). Например, в известной иллюзии “Sometimes behave so strangely” на втором или третьем повторе ключевой фразы внезапно проступает ритм и мелодия — считается, потому что на значение уже можно не обращать внимания:
Наши детские стихи — заговоры и заклинания, которыми мы из детства заклинаем себя-теперь и незаметно отмеряем наш взрослый шаг, обманывая внутренний слух. На их строки и фразы незаметно нанизывается все вокруг, и наоборот — из их кусков можно собрать любой сюжет. Теперь я их слушаю внимательнее.
P.S.
Ну да, разумеется, из меня лезут пародии, подражания и компиляции, вы правы. Вот одна такая штука наугад, посвящается памяти одной социальной сети, которой уже в каком-то смысле нет. Про логику и лингвистику!
поезд ехал и стучал, николай ногой качал. я спросил у николая что за станция такая, николай не отвечал, николай ногой качал. что за станция такая я спросил у николая, поезд ехал и стучал, николай не отвечал. что за станция такая — я спросил в последний раз. он открыл свой синий-синий презеленый красный глаз: если ты в возможном мире, встань пораньше, в три-четыре, лямбда игрек лямбда икс, одевайся, помолись. скобка, скобка, пэ большая, на модели мы с тобой. так и этак подставляя, все равно получишь ноль. я спросил у николая — неужели будет так? лямбда игрек, пэ большая, весь в черемухе овраг?
Ну вот. Счастливо!
