หาเสียง

สิ่งที่ยากที่สุดของการเขียน

“การเขียน” เป็นกิจกรรมที่ซับซ้อนอย่างหนึ่งของชีวิต

การเขียนจะว่ายากก็ยาก จะว่าง่ายก็ง่าย จะว่ามีความสุขขณะเขียน แต่พร้อมๆกันก็เป็นทุกข์ด้วย

สำหรับผม และหลายๆคนคงคิดเหมือนกันว่า ย่อหน้าแรก หรือการเริ่มเขียนเป็นส่วนที่เขียนได้ยากที่สุด

แน่ละ การเริ่มต้นเป็นสิ่งที่ยากที่สุดอยู่แล้ว ไม่ว่าจะในการทำอะไร

แต่ในการเขียน มันยากในหลายๆแง่

การเขียน เป็นกิจกรรมที่ให้ทั้งความสำราญแต่ก็แถมความน่ากลัวไปพร้อมๆกัน

เพราะมันคือการเอาตัวเราเขียนลงไปให้เป็นรูปธรรม

การเขียนเป็นกระบวนการซับซ้อน มันคือการแปลงตัวเราเอง ความคิด ความรู้ และอะไรทั้งหลายที่ล่องลอยอยู่ในสมองที่ไม่เป็นตัวเป็นตน แปลงตัวตนของเราที่ยังไม่มีตัวตน ให้ปรากฏเป็นตัวตนผ่านตัวอักษร

การเขียนมันไม่ใช่กระบวนการที่ตรงไปตรงมา ตัวเราไม่ได้ถูกถ่ายทอดออกมาตรงๆอย่างง่ายดาย เพราะมันต้องทำผ่านสิ่งที่เรียกว่าภาษา ในภาษามีกฏเกณฑ์ต่างๆมากมาย กฏของคำ ความหมายของคำ การเลือกใช้คำ รูปประโยคต่างๆนาๆ กฏของย่อหน้า วาทศิลป์ และอะไรอีกมากมายที่จะมากำกับการเขียนซึ่งบอกเล่าตัวตนของเรา

กระบวนการของการเขียน จึงเป็นการสร้างตัวตนของเราขึ้นพร้อมๆกัน พร้อมๆกับการเลือกคำแต่ละคำ ประโยคแต่ละประโยคที่ค่อยๆผุดขึ้นมาร้อยเรียงกันในขณะที่เราทบทวน คิด และลงมือเขียน มันคือสิ่งที่เกิดขึ้นไปพร้อมๆกัน

การเขียนจึงเป็นสิ่งที่อยู่ตรงกลาง ระหว่างความปรารถนาในการสร้างตัวตน และความกลัวถึงความไม่แน่นอนที่ตัวตนของเราจะถูกผลิตออกมา — พูดง่ายๆคือใจนึงก็อยากจะถ่ายทอด แต่อีกใจก็กลัวว่ามันจะห่วยแตก

ในการเริ่มเขียนทุกครั้ง เราพยายามจะหา “เสียง” ที่ใช่ของตัวเราเอง ในการที่จะเขียนถึงเรื่องใดเรื่องหนึ่ง

บางที เสียงของเรามักจะปรากฏให้เราเห็นชัดขึ้น ก็เมื่อเราเขียนเสร็จแล้ว

แม้ว่าระหว่างทางเราอาจจะอ่านออกเสียงไปด้วย

แต่สุดท้ายเมื่อเราอ่านทวนมันทั้งหมด อาจจะตอนนั้นเองหรืออาจจะในวันต่อมา

เราอาจจะเห็นเสียงในสิ่งที่เราได้เขียนไปชัดเจนขึ้น เราอาจจะพอใจหรือไม่พอใจกับเสียงที่ถูกถ่ายทอดผ่านตัวอักษรนั้น

และเราอาจเริ่มรู้สึกว่า

นั่นมันเสียงของใครนะ?

เราอาจจะเริ่มรู้สึกห่างไกลจากเสียงหรือตัวตนของเราที่เพื่งสร้างไปแล้วก็ได้

แค่ไม่กี่นาทีที่เขียนเสร็จ

ป.ล. เป็นข้อเขียนฟุ้งๆของคนที่เขียน สุดท้ายขอโฆษณาสินค้าว่า ผู้เขียนได้เขียนหนังสือขึ้นมาเล่มหนึ่งชื่อ “วัตถุต้องสงสัย” ว่าด้วยการคิดไปไกลๆจากสิ่งของที่อยู่ใกล้ตัว วางขายตามร้านแล้วครับ