El día que el Moonwalk aterrizó
Detrás de las cámaras en «Motown 25», donde el legendario baile de Michael casi no ocurre
Por Michael A. Gonzales. Traducido por María Casuso.
El 16 de mayo de 1983, en un momento raro de la solidaridad entre generaciones y razas, la gente se reunía para ver a la NBC emitir el Motown 25: Yesterday, Today, Forever. El sello discográfico — fundado en Detroit en 1959 y reubicado en la Costa Oeste en 1972 (un movimiento que muchos aficionados del R&B citan como el final de la edad dorada y del sonido cautivador de la compañía) — estaba celebrando su 25 aniversario, y la gente estaba eufórica.
Al día siguiente, los extraños hablaban sobre el emocionante espectáculo en las calles, en las estaciones de metro y sus trabajos — ya sea entusiasmados por la frescura de Marvin Gaye, despotricando sobre la suavidad de Smokey Robinson, chillando sobre el estilo de Diana Ross o los llamativos trajes de Four Tops. Y, por supuesto, todo el mundo estaba gritando de los acaparadores movimientos del moonwalk de Michael Jackson.
La ex estrella de la niñez, ahora en su sexto proyecto en solitario, Jackson se quedó a las puertas de gobernar el reino del pop. Con su éxito en solitario, Thriller, que ni siquiera era una producción de Motown, ya encabezaba las listas del Billboard. Jackson realizó una versión de infarto de sencillo «Billie Jean» de su segundo álbum y simultáneamente hizo historia en la televisión.
Vestido completamente de negro — a excepción de sus brillantes calcetines blancos y un único, pronto icónico, guante — Michael posó su estiloso fedora en su cabeza, adoptó una pose propia de un persona de un musical de la MGM, esperó al comienzo del bassline funky para obrar su magia, lanzó sus brazos tras él y echó a volar como una especie de pájaro exótico. Cantando una canción supuestamente inspirada por groupies, los movimientos de MJ eran electricidad sexual pura mientras giraba perversamente, lanzaba patadas de kung-fu y luego, durante dos segundos durante el puente de la canción, se pavoneó de forma conmovedora hacia atrás. Esa noche, el moonwalk nació.
«Yo estaba de pie a un lado de escenario, solo, viendo el espectáculo y cuando Michael interpretó “Billie Jean”, nos dejó anonadados», recuerda el cantante Duke Fakir, de Four Tops, desde su casa en Detroit. Rivalizando «el paso» que Neil Armstrong hizo en 1969 en la Luna real, que ocurrió el mismo año en el que los Jackson 5 firmaron con Motown, el moonwalk se hizo icónico instantáneamente. Con su oscilamiento, balanceo, canto, chillido y deslizamiento, MJ grabó a fuego esa imagen en nuestros cerebros.
De hecho, la perfección en todos sus movimientos más tarde ayudaría a redefinir la música pop y la coreografía. Todo cantante que baila a día de hoy, es un reflejo de Michael Jackson. Futuras estrellas, algunas que ni siquiera habían nacido la noche que Jackson representó su primera rutina — Aaliyah, Beyoncé, Timothy Zachery Mosley (Timbaland), Missy Elliott, Will.i.am, Justin Timberlake, Chris Brown, Ne-Yo, Bruno Mars y muchos otros — han utilizado ese clip para inspirar e impulsar sus propios sentimientos de la vida pop.
La cantante y productora, Bernadette Cooper, fundadora del grupo funk femenino Klymaxx («The Men All Pause», «I Miss You»), que grabó para Solar Records, en ocasiones llamado «el Motown de los 80», recuerda correr a casa para ver Motown 25. «Michael ya no era aquél niño que habíamos aprendido a amar», dice Cooper, actualmente acabando su proyecto Last Diva on Earth. «Ahora era un hombre sexy y mágico. Como siempre hago cuando veo cosas buenas pasar en la televisión, empecé a llorar. Mis lágrimas eran lágrimas del moonwalk. Estaba llorando por esos calcetines blancos y sollozando por esos feroces guantes con brillantes».
Ron Worthy, de soulhead.com, un sitio web del estilo de vida de la música, dice: «En el momento que yo tenía 13 años, la gente de mi clase dividía su lealtad entre MJ y Prince. Recuerdo que cuando los Jacksons actuaban, era sentimental y memorable, pero cuando MJ decía que adoraba cantar las canciones antiguas, pero que también le gustaban las nuevas, tío, tenía esa mirada en sus ojos que era inolvidable».
«Cuando el ritmo de “Billie Jean” llegó, todos gritábamos en voz alta y sólo mirábamos. Cuando hizo el moonwalk, era como si estuviera flotando hacia atrás sobre el agua. A la fecha, nunca había visto el movimiento antes y simplemente estaba hipnotizado. Al día siguiente en la escuela, era como que todos querían ser MJ más que nunca».
Jackson sorprendió al mundo cuando cambió el tempo del espectáculo, como si estuviera forzando a cada espectador bailar con él en el futuro, como si estuviera colocando esas «viejas canciones» en el estante con las piezas musicales de museo.
Para la productora ejecutiva de Motown 25, Suzanne De Passe, que había trabajado para Motown desde 1968, ese fue el mayor logro de lo que ella y Berry Gordy se habían propuesto hacer cuando su jet aterrizó la década anterior en la tierra de los sueños y el sol: conquistar el cine y la televisión. En el lado de la película Motown, era ganar o perder — Lady Sings the Blues, para el cual De Passe co-escribió el guión, siendo un ganador y The Wiz un perdedor—. Aunque en el lado televisivo de la calle, De Passe y Motown tuvieron bastante éxito moviendo los talentos de su roster de la máquina de discos, a la televisión.
Aunque De Passe trabajó al margen de la primera aventura en la televisión de Motown en 1968, el especial de la NBC, T.C.B.-Taking Care of Business que contó con Diana Ross, las Supremes y los Temptations, no fue hasta hasta el primer especial de los Jackson 5 para la ABC, Going Back to Indiana, en 1971, que estaba en un puesto de responsabilidad. «Ése fue el primer especial Motown en el que tuve un rol directo», dice De Passe, «uno donde tuve una posición de responsabilidad. Encontré que me gustaba más que la música. Estaba emocionada por la naturaleza visual de interrumpir la música. Era un hecho que Motown tenía gran música, pero para crear el ambiente para que esa música se celebrara». Ese mismo año, Motown se asoció a Rankin/Bass Productions para los dibujos animados de The Jackson 5 que se emitieron durante dos temporadas en el ABC.
Las estrellas del pop del momento firmaron con la compañía, los Jackson 5 estuvieron expuestos a la televisión más que nadie, con apariciones en la gran variedad de programas de la época incluyendo a Mike Douglas, Dinah Shore, Flip Wilson, Andy Williams y Carol Burnett. Incluso después de que los hermanos Jackson huyeran de Motown para irse con Philadelphia International/Epic Records — con la excepción de Jermaine, que se había casado con la hija de Berry Gordy, Hazel—. MJ era aún parte del reparto en la desastrosa producción cinematográfica de Motown que era The Wiz.
Sin embargo, como MJ mostró al mundo en el Motown 25, él ahora era un hombre crecido que podía jugar con las reglas, pero quería hacer algunas de su propiedad. Aún así, da casi miedo pensar que el momento «Billie Jean», que se convirtió en un comunicado fotogénico tan monumental, que el baile de la feroz independencia y el nuevo orden mundial de la música, casi no ocurre.
De Passe ríe. «Sí, me llegó una carta del abogado de los Jackson durante los ensayos diciendo que teníamos prohibido grabar la parte de “Billie Jean”, porque Michael quería hacerlo para la gente en el Auditorio Cívico de Pasadena, pero no quería emitirlo. Fui a él y le pregunté: “¿En serio?” Le dije: “Te diré algo. Vamos a grabarlo y vienes a verlo en la sala de montaje. Si no te gusta, entonces no lo usaremos”. Por suerte, no solo le gustó, le encantó»-
De acuerdo con la ex mujer de Marvin Gaye, Janis Gaye, no todo el mundo estaba feliz de ver a Michael Jackson ser el centro de atención. «Marvin no estaba contento», recuerda Janis. «Él y yo hablamos sobre ello más tarde, y se sintió como si Michael hubiese eclipsado las otras actuaciones. Era consciente de su importancia, pero cuando Michael voló por el techo, le hizo sentirse menos. Fue un cambio de guardia y él lo estaba sintiendo. Para Marvin, no fue una noche alegre».
Estos días, la música de Motown ha sido relegada a la esquina de la nostalgia de American Idol, Glee, DJs caja-excavadores de bodas, y un millón de máquinas de karaoke. No obstante, para aquellos de nosotros que respiramos aire durante los años 60, 70 y 80, es un hecho común que también inhalamos los espesos humos negros del Motown. «Era la banda sonora de nuestras vidas», dice la gente, y no están mintiendo.
No importa si creciste escuchando el triste falsete de Smokey Robinson en «Tears of a Clown», si aprendiste a conducir con la producción wah-wah de Normal Whitfield en «Psychedelic Shack» (The Temptations) o «War» (Edwin Starr) reproducidas en el paseo de tu padre, si tuviste tu primer beso con la madura inocencia de Michael Jackson en «I Want You Back», reproducida de fondo, o te fumaste tu primer porro mientras Marvin Gaye se preguntaba «What’s Going On».
De vuelta al día en que el sello reinaba por encima de todos, Motown era un movimiento que competía en las listas de éxitos pop con los Beatles y los Beach Boys. Los años posteriores a dejar Detroid en 1972, Motown se las arregló para firmar excelentes actos, incluidos Switch, Rick James, High Inergy, Dazz Bando, Tenna Marie y DeBarge, pero nadie parecía generar el mismo nivel de furor fanático e histeria histórica como en la vieja escuela. Sin embargo, a principios de los 80, como tantos otros sellos discográficos del soul que estaban siendo dejados de lado con la llegada del hip-hop y el sonido de Minneapolis, Motown empezó a perder su brillo.
Mientras algunos podrían haber estado entristecidos por esto, para la mandamás y productora ejecutiva de Motown, Suzanne De Passe, era la oportunidad perfecta para tener una fiesta y celebrar. De hecho, la única persona que no estaba sintiendo la idea de un 25 cumpleaños fue el mismo Berry Gordy. Dice De Passe: «Muchos de los viejos artistas se fueron, y por tanto, era comprensible el que el Sr. Gordy tuviera sentimientos encontrados sobre todo este asunto». Si embargo, una vez resolvió su propia duda, Gordy le dio a su antigua protegida, De Passe, permiso para avanzar, los teléfonos de su viejo equipo empezaron a sonar y todos contestaron.
Grabado el 25 de marzo de 1983, en el Pasadena Civic Auditorium en Los Ángeles, los antiguos artistas de Motown (Gaye, Ross, Jackson) y los nuevos (DeBarge, High Ingery) ensayaron durante dos días antes del gran espectáculo. 31 años después, de Passe recuerda: «Me sentía como una maestra del circo, con un látigo y una silla, pero, como cuando Quincy Jones hizo en “We Are the World” dos años antes, las personas dejaban sus egos en la puerta. Cuando entraban y veían a tantos de sus viejos amigos, todo se volvía una fiesta. Grabamos un viernes y el lunes estábamos en la sala de edición preparando el espectáculo para su emisión». Como con todo lo que se ha hecho bajo el estilizado paraguas de Motown desde su lanzamiento, el objetivo principal era hacer sonreír a Berry Gordy.
Sin embargo, sin importar qué podía haber pasado con los artistas de Motown años atrás, cuando se realizaron las llamadas, ni un solo intérprete dijo que no. Incluso el ex-cuñado de Gordy, Marvin Gaye, que había luchado con Berry sobre el control creativo y que tenía un divorcio muy público con Anna Gordy, regresó a las festividades.
Tras haber dejado en 1981 el lanzamiento de In Our Lifetime, Gaye recientemente había ganado un Grammy por su sencillo lanzado en la CBS «Sexual Healing». Vestido en un traje de color crema, Gaye sombríamente se pavoneaba sobre el escenario para muchos aplausos y se sentó en el piano, tocó con las claves y dio un soliloquio del alma antes de levantarse para cantar su clásico, «What’s Going On». Sin embargo, mientras que De Passe dice que Gaye era «una de las personas más alegres del planeta Tierra al estar allí», su ex mujer, Janis Gaye, cree lo contrario.
«Marvin realmente no quería estar allí, pero tenía un sentimiento de gratitud por Berry», dice Janis vía telefónica desde su casa en Massachusetts; esta primavera sus memorias, After the Dance: My Life With Marvin Gaye, saldrá a la venta. Aunque Marvin y Janis se divorciaron, aún tenían relación. «Marvin no se encontraba bien y estaba indeciso sobre asistir. No creía que se le viera bien, ni que estuviera capacitado y se sintió presionado con todo esto. Había algo de nostalgia, pero también había mucha rabia con lo que había pasado en Motown. Mantuvo su clase y respeto haciendo lo que mejor se le daba — ser él mismo».
No todo el mundo se acercó a la reunión de Motown con aprensión. «Siempre que Berry llamaba, estábamos allí», dice Duke Fakir. «No importa en qué otro sello discográfico te encontrases, Motown era el hogar. Una vez que estuvieras en Motown, siempre serías uno de ellos». Como uno de los dandis de Detroit cuyos elegantes trajes a medida (antes de que los chicos del vecindario escucharan hablar de GQ, los hombres de Motown eran nuestros barómetros del estilo) eran tan parte de sus personas como de su perfectas harmonías y sus dulces pasos de baile, Fakir es el último superviviente de los fantásticos Four Tops.
A diferencia de algunos de sus amigos y compañeros del sello, Fakir se quedó en Detroit cuando Motown se mudó a Los Ángeles. «Me gustó visitar L.A., pero no quería criar a mi familia allí». Cantando con el sello en 1963, los Four Tops se labraron un nombre en todo el mundo grabando las exquisitas composiciones de Holland-Dozier-Holland como «Sugar Pie (Honey Bunch)», «Bernadette», «Reach Out, I’ll Be There» y «Standing in the Shadows».
Con Levi Stubbs dejando de lado a su chico barítono del country en la voz principal que el escritor Dave Marsh describió como «estentóreo, medio cantando, medio gruñendo», Lawrence Payton, Renaldo «Obie» Benson y Fakir, quienes en ocasiones lucían elegantes gafas (él y el hombre atormentado original, miembro de Temps, David Ruffin lo hizo cool par ser un chico negro con gafas), el grupo fue incluido en el Hall de la Fama del Rock and Roll en 1990.
«En Motown, éramos amigos con todo el mundo», dice Fakir. «Los tíos de sonido, los músicos de estudio. A veces solíamos venir al estudio a las dos de la mañana, después de una noche de borrachera, solo para ir a escuchar a los Funk Brothers tocar. Esos tipos hacían buena música». Los Funk Brothers consistían en trece músicos, incluyendo un bajista llamado James Jamerson, el batería Benny Benjamin (al que Stevie Wonder llama «una de las mayores fuerzas del sonido Motown»), el pianista Earl Van Dyke y el percusionista Eddie «Bongo» Brown y otros. Muchos de los músicos fueron reclutados en locales de jazz encantados como Twenty Gran y Chit Chat Club, porque Gordy sentía que los gatos del jazz fueron los mejores músicos.
Desafortunadamente, a los Funk Brothers nunca se les dio ningún crédito en su trabajo ni se les invitó a participar en el Motown 25. Una historia contada a menudo implica a James Jamerson comprando su propio ticket y viendo el show desde el anfiteatro. «No sé si eso es verdad», dice De Passe. «A decir verdad, nunca pensé en hacer volar a los Funk Brothers y ponerlos. Estábamos probando a hacer un espectáculo de televisión sobre Motown, no recrear las sesiones». Unos pocos meses después de la emisión, Jamerson estaba muerto. En 2002, el director Paul Justman prestó el título de un éxito de Four Tops para su galardonado documental de Funk Brothers, Standing in the Shadows of Motown.
En el Motown 25, los Four Tops repasaron sus primeros días y noches en Motown cuando la coreografía de Cholly Atkins, los arreglos de Paul Riser y las habilidades de composición/producción de HDH eran todo lo que necesitaban para ser una de las actuaciones más candentes de la discográfica. A diferencia de los otros actos del Motown (Smokey Robinson, Diana Ross, Lionel Richie y El DeBarge), el vocalista Stubbs nunca optó por ir en solitario. El grupo continuó como una unidad a través de lo bueno, lo malo y vuelta a empezar.
Mientras los Four Tops estaban entre sellos, después de haber sido descartados por Motown en 1972 tras participar en el especial, fueron re contratados ese mismo año. «Con Marvin Gaye a un lado y Diana Ross en el otro, era como una reunión familiar», dice Fakir. «Teníamos tanta diversión en los camerinos emborrachándonos como cuando estábamos en el escenario». En pantalla, los Tops y los Temptations luchaban entre sí como lo habían hecho juntos durante años. «Siempre ha habido mucha competencia entre nosotros y los Temptations, en el escenario y en el estudio».
Vestidos de chaqueta en tonalidad plateada, pantalones negros afilados y pajaritas, los Four Tops se veían pulidos como una lata de aceite, al igual que las Supremes, Marvin Gaye (poco más de un año después, sería asesinado por su padre), Stevie Wonder, Smokey Robinson (cantando un dueto con Linda Ronstadt) y, obviamente, las lentejuelas de Michael Jackson.
32 años después de que Motown 25 se emitiera por primera vez, uno se da cuenta de que el especial estaba endemoniadamente cerca de un funeral en conmemoración a la muerte de un querido amigo. Motown 25 ganaría un Emmy, como mi amigo Gary Harris, que trabajó en 1983 en el pionero sello discográfico del rap, Suger Hill Records («el Motown del Hip-Hop») dice: «Motown 25 llegó a la televisión el mismo mes que “Sucker MCs” de Run-DMC fue lanzado, y el estilo de vida que el sello representaba se acabó».
Cinco años después, Berry Gordy vendió su participación de Motown a MCA Records y a Boston Ventures por 61 millones de dólares; al año siguiente, vendió el Motown Productions TV/film a Suzanne de Passe, que rebautizó a la compañía como De Passe Entertaiment. Tanto si fue de forma intencional o no, Motown 25 fue el telón final, la canción del cisne, los créditos finales de lo que había sido un notable legado de la música pop.
Michael A. Gonzales es un columnista en soulhead.com. Síguele en Twitter @gonzomike
Si te ha gustado lo que acabas de leer, por favor, haz clic en el corazón para que este artículo llegue a todos tus seguidores.
¡No pierdas el ritmo! Cuepoint en español también en Twitter y Facebook.
