¿Qué coño fue Megadeth, Arizona?
Tal día como hoy, hace 20 años, la primera web dedicada a una banda nacía en el ciberespacio.
Por Robin Sloan Bechtel. Traducido por Daniel Arbelo.
«El primer éxito sin precedentes de la industria musical en la web» —Interactive Age
Esta es la historia de cómo un trio casi imposible (una chica, una banda de heavy metal y sus fans) fueron pioneros durante la infancia de la web, enfrentándose al status quo y demostrando que Internet no era una moda pasajera.
Es 1994. Estoy trabajando en Capitol Records en Hollywood, California.
Pulp Fiction estaba a punto de sacudir la taquilla y colarse en la cultura pop con sus líneas atemporales, algo sobre lo que la industria musical debería haber tomado nota:
«Mira, ¿quieres jugar al hombre ciego? Camina con el pastor. Pero mis ojos están jodidamente abiertos» —Jules Winnfield
La primera canción era «The Sign», de Ace of Base. Ellos vieron la señal y abrieron sus ojos.
Prince no saldría de fiesta los siguientes 5 años.
Y con respecto al negocio de la música — bueno, no tenían nada de lo que quejarse—. Imprimían dinero vendiendo discos de plástico brillante y lo controlaban todo, desde las tiendas de discos a las emisoras de radio. Tenían sus estrategias de marketing millonarias: campañas de prensa, de radio, y televisión; fueron el verdadero ejemplo y testimonio de como dice el refrán: «si no está roto, no lo arregles». Fue la época de oro para el negocio de la música y a los buenos muchachos les encantaba montar fiestas. Si lo sabré yo, fui a todas.
Así, durante esta era de «diamantes en las suelas de sus zapatos», no había previsión para el futuro.
No pensaban que necesitasen una.
En cuanto a mí, me había mudado desde Texas a Hollywood para perseguir una glamurosa carrera en el rock & roll, pero las cosas no avanzaban tan rápido como yo había previsto. Después de algunos trabajando como asistente para pagar mis deudas, sabía que tenía que hacer algo atrevido o acabaría haciendo fotocopias y contestando el teléfono el resto de mi carrera. Este fue el año en el que finalmente ocurriría la magia.
Lo que sucedió después estaba a punto de cambiar la historia de la música.
Esta cadena de eventos comenzó con una palabra que pronto iba a estar en boca de todos: multimedia. Una nueva manera de combinar música, vídeo, gráficos e interactividad utilizando un ordenador.
El momento en el que me di cuenta de que el multimedia podía revolucionar la forma en la que comercializábamos nuestra música ocurrió cuando un compañero de trabajo me enseñó el primer videoclip hecho con Macromedia Director; una herramienta de autoría creativa multimedia. Cuando pude ver el video, sabía que tenía que encontrar a su programador. Su nombre era Doug Textor; él accedió a quedar para desayunar. Le conté todas esas ideas que tenía para promocionar nuestro grupo usando un ordenador, pero que yo no sabía si era, a día de hoy, técnicamente posible. Respondió que lo era, aunque creo que él tampoco sabía exactamente lo que implicaría, aunque tampoco lo sabía nadie en aquella época.
Nuestros conceptos descabellados fueron puestos a prueba cuando me estaba encargando de la comercialización de los próximos lanzamientos Frank Sinatra y Bonnie Raitt. Utilizando Director, creamos estos videojuegos primitivos-aunque-divertidos que mi jefe presentaba al equipo de ventas, mientras yo manejaba el ordenador. A pesar de los dolores de cabeza que causó, el juego abrió un horizonte de posibilidades y, de hecho, ganamos un premio.
Sabíamos que estábamos en el camino correcto…
Después de esas presentaciones multimedia, quería intentar algunos experimentos más, teníamos un lienzo totalmente en blanco para innovar. Dos servicios online, Prodigy y CompuServe, se estaban volviendo populares con rapidez, así como los salvapantallas ganaban popularidad también. Creamos uno para los Beastie Boys y lo subimos a los foros de software y videojuegos, para ver que pasaba. También pusimos salvapantallas en discos flexibles con su «gigantesco tamaño» de 1,5 megabytes, sin siquiera espacio para una sola canción.
Mientras que el salvapantallas cogía fuerza, yo estaba a punto de descubrir Internet, y todo gracias a un primo que apenas conocía que vivía en Silicon Valley. En la familia lo llamábamos «el arrogante genio informático que adoraba su Steve Jobs». Una noche, quedamos en San Francisco, donde me llevó a su oficina, que era una startup incluso antes de que yo supiese lo que eran las startups. El presumía ante mí de su ordenador NeXT.
Luego me enseñó esa cosa llamada… la World Wide Web.
Y lo vi.
¡Joder!
Lo encontré.
The Hollywood Handshake
Cuando volví a Hollywood, tenía que aprender más de este nuevo mundo, pero la World Wide Web era una perra muy técnica a la que era difícil de comprender. Si en aquellos tiempos sabías de ordenadores eras descrito como «maestro-de-los-ordenadores». Pero, incluso para nosotros, los «maestros», era difícil entender todo este nuevo universo del TCP/IP, PPP, Gopher y Telnet. Debido a que, durante el día, tenía un trabajo y responsabilidades reales, acabaría pasándome las noches en solitario en la Capitol Tower, intentando hacer que, ese maldito ordenador, sincronizase con un módem, con la esperanza de ser recompensando con ese glorioso sonido: un módem conectándose. Por aquel entonces, los frikis de la tecnología lo llamábamos «the handshake» [el apretón de manos].
Fallé, pero no me rendí.
Un día, me llegó una nota del «correo entre oficinas». Estaba invitada a formar parte de un grupo que trabajaría en el nuevo álbum de Megadeth, Youthanasia, y tenía que ir a la primera reunión para la lluvia de ideas.
¿Yo? ¿Megadeth?
Esto era todo lo que sabía de Megadeth: su cantante principal, Dave Mustaine, fue expulsado de Metallica, formando y llevando a Megadeth a convirtiese en una de las bandas de heavy metal más respetadas de su época; la segunda tras Metallica.
Durante la reunión, los ejecutivos destacaron lo importante que era el lanzamiento de este álbum, así que parecía el momento perfecto para hacer algo grande e inédito, algo en la World Wide Web. Sin ni siquiera haber oído sobre Internet, su reacción fue algo así «claro que sí campeona» y continuaron con la lista de ideas de siempre: «¿Quién hará la foto de la portada? ¿Cuántas emisoras pondrán el single? ¿Cuántos posters deberíamos imprimir para las tiendas?»
Aunque nadie tuviese ni idea de lo que hablaba, escribí la proposición para crear «una ciber-ciudad en el ciberespacio». Se llamaría Megadeth, Arizona; en honor a donde la banda vivió y grabó el álbum.
Mi jefe, Lou Mann, el vice presidente del sello, de verdad apostó por la idea y me dio la friolera de 30 de los grandes.
Él no tenía ni idea para qué era, y te puedo asegurar… yo tampoco lo sabía.
Ahora, que tenía la financiación, reuní dos de mis compañeras para que me ayudasen a crear el sitio; Wendy Dougan, que diseñaba las cajas de los CD en el departamento de arte, y Jane Bogart, el redactor creativo de la compañía, que se encargaba de los anuncios a página completa que se publicaban en las revistas.
Tampoco tenían ni idea de que era Internet.
Wendy encontró un libro en Roadside America que fijaba la dirección creativa. Encontramos una postal de 1940 en un mercadillo, en la que se podía leer: «Saludos desde Arizona». Jane inventó el eslogan: Megadeth, Arizona: Nunca has estado en un lugar igual.
Había tres bases en el diseño web de la época.
- Fondos grises
- Fuente Times Roman.
- Los elementos gráficos eran botones.
Para el contenido, pensamos que lo básico que una web sobre una banda debía ofrecer eran: noticas, música y video.
MEGABYTE NEWS: noticas de la banda
K-DETH 101: 30 segundos de videos musicales
THE DIGITAL DRIVE IN: videoclips en movimiento lento
Como cualquier ciudad, pensamos que necesitaba chismorreos, enviar el correo y realizar reuniones en la ciudad, así que fuimos «pioneros en internet» en cosas como:
UNA SALA DE CHAT: The Megadiner fue la primera sala de chat para una banda. Los fans podían chatear los unos con los otros 24–7, y la banda, sin anunciarlo, acabaría entrando con frecuencia.
UNA POSTAL DIGITAL: Esta fue una de las primeras aplicaciones en las que se podía enviar una imagen a través de correo electrónico, algo que los programadores nos dijeron que era técnicamente imposible. Tomamos la postal Megadeth, Arizona y le añadimos un sencillo formulario en el que podía escribir la dirección de correo electrónico de un amigo (si tenía un correo, claro está) y añadir un mensaje personalizado: «¡Ey Bob! Saludos de Megadeth, Arizona. ¡Ojalá estuvieras aquí!» La idea de esta postal se inspiraba en un trabajo que tuve en la venta de tarjetas de felicitación. (¿Quién iba a pensar que ese trabajo sería tan útil?)
Justo antes de lanzar el sitio, empecé a tener miedo. ¿Será bueno? ¿Lo odiará la banda? ¿Causará repulsa en los fans del heavy metal?
Pero a la vez, no creíamos que nada de eso importase, porque no creíamos que nadie más lo fuese a ver.
Y entonces, cobró vida.
Incluso, sabiendo todo el potencial de la web, no era capaz ni siquiera de empezar a predecir que iba a pasar. Era la gente que visitó el sitio y lo pobló la que hizo que la tecnología cobrase vida.
Después de eso, todo cobró vida por si mismo.
The Flying Roasters
Cuando el sitio llegó a las masas, llamó la atención del CEO de la compañía Starbucks: Howard Shultz. Él y su equipo ejecutivo pidieron una reunión con Capitol Records para que ver que podían aprender, para poder tener ellos su propio sitio web. Les enseñé un salva pantallas llamado The Flying Roasters, que era un homenaje al salva pantallas más famoso del momento, The Flying Toasters. Cogimos bolsas de café de Starbucks, le añadimos alas y luego las pusimos a volar a través de la pantalla principal al ritmo de la canción «Cantaloop» por US3. Durante la presentación, Howard, que claramente tenía visiones de futuro rondándole la cabeza, me agarró del brazo casi tirándome al suelo. Cogió todos los salvapantallas de la mesa de la sala de conferencia y trató de guardarlos todos en el bolsillo de su camisa.
Fue la validación externa de Starbucks la que demostró a los ejecutivos de Capitol que nuestra empresa estaba siendo pionera
En el momento en que Howard aterrizaba en Seattle, mi sueldo se había duplicado.
‘Til Deth Do We (Didn’t) Part
En la cumbre de popularidad de «Megadeth, Arizona», Capitol quería cerrar la web ya que el ciclo del álbum estaba acabando, todavía vivían en un mundo de vuelos promocionales limitados y campañas caducas. ¿Te imaginas cerrar un sitio popular hoy en día?
Cosas que nunca pudimos predecir sobre Megadeth, Arizona
1. El sitio creó interés en los ordenadores
Recibimos correos electrónicos de gente contándonos que la web les había alentado a comprar ordenadores, módems o conseguir conexiones a Internet.
2. El sitio ayudó a poner Internet en el radar de los medios
3. Megadeth, Arizona abrió a las bandas la puerta al mercado de Internet
«Este sitio rompedor ha marcado el camino a seguir por los artistas con sus webs». — Music Connection
4. Esta cosa de Internet… ¡es global!
5. Este sería el nacimiento de los medios sociales
«Una de las primeras comunidades online» —LA Times
«Uno de los primeros chats web» —Wired
El sitio web dio a los fans la posibilidad de hablar los unos con los otros, de conocerse y forjar vínculos en base a un interés común, su banda favorita. Algunos empezaron a salir y se casaron. Una mujer se quejó que ella pilló la gonorrea de otro después de que su relación avanzase de lo virtual al mundo real. Ups, lo sentimos. ¡No es nuestra culpa!
6. Acceso sin precedentes a los famosos
«Dave Mustaine usó la web para acercarse a sus fans; pero eso trajo sus propios problemas. Cuando él entró por primera vez a una sala de chat de la web, ninguno de sus fans creyó que él fuese quien decía ser. Cuando se dieron cuenta que era él, ninguno le dejaría en paz». — Rolling Stone
Antes, una estrella del rock era algo más grande que la vida misma; distante e inaccesible. El sitio permitió a la banda contactar con un gran número de fans a la vez; era real, íntimo y sin filtros. Para los fans, tener la posibilidad, al principio, de hablar con la banda parecía tan increíble que les hacían pasar por un interrogatorio para demostrar que eran quienes decían ser.
La banda también congregó a sus fans pidiéndoles ayuda con varias misiones, motivándoles con un nombre digital: The CyberArmy. Esto son ejemplos de como los medios sociales son usados a día de hoy.
7. El inicio del: «hacerse viral»
No me di cuenta mientras creaba la postal digital, que cuando la gente la enviase una a un amigo, ese amigo tendría conocimiento de que la web existía también. Podías crear de forma digital un concepto, y la gente difundiría la palabra por ti; como si fuese su propia idea. Adiós marketing impreso, hola marketing digital.
8. La banda fue pionera también
«Es el salvaje, salvaje Oeste pero pensamos que deberíamos ir» — Megadeth
La banda aceptó el sitio web inmediatamente y se unieron sobre la marcha. Ellos ya sabían sobre ordenadores, así que fueron capaces de hablar fluidamente sobre la web, algo que ellos veían como «una versión moderna del intercambio de casetes».
Lo que recuerdo con más orgullo de Megadeth, Arizona, son los «early adopters» del sitio; la banda y los fans, yo misma y mi equipo web, y los nuevos periodistas; juntos, hicimos que la gente creyese que Internet había llegado para quedarse.
Y lo hizo.
Si estás leyendo esta historia veinte años más tarde y fuiste uno de esos jóvenes innovadores de nuestra ciudad, muchas veces nos hemos preguntado si sigues navegando por el ciberespacio — a una velocidad mayor, por supuesto.
En 1994, nadie podía haber predicho todas las maneras en las que usaríamos la tecnología hoy en día. Así que imagina lo que tú podrás crear en los próximo 20 años.
Simplemente empieza con algo. ¡Cree y haz a otros creer!
«Verás Butch: esta vida está llena hasta los topes de cabrones poco realistas. Hijos de puta que creían que sus culos iban a envejecer como el vino» — Marsellus Wallace
Gracias a todos mis increíbles amigos que participaron en esta historia: Shon Tomlin, Lou Mann, Dave Goldberg, Jason Trawick, Jon Sulkow, Ashley Nichols, Mio Shibata y Dan Nainan.
Sigue a Robin Sloan Bechtel on Twitter @robinbechtel
Si te ha gustado lo que acabas de leer, por favor, haz clic en el corazón para que este artículo llegue a todos tus seguidores.
¡No pierdas el ritmo! Cuepoint en español también en Twitter y Facebook.
