La vida secreta de los coleccionistas de vinilos

Questlove y otros coleccionistas obsesivos de discos son recogidos en una crónica en Dust & Grooves de Eilon Paz, un proyecto de fotografía y entrevista.

Cuepoint en español

Published in

Cuepoint en español

32 min readFeb 23, 2015

Por April Greene. Traducido por Laura García.

Aunque conocí a Eilon Paz, fundador de Dust & Grooves, cuando se mudó de Israel a Nueva York en 2008, y he sido un seguidora, fan y contribuidora de su proyecto documental sobre la colección de discos de vinilo casi desde que empezó, aún no lo sé todo.

No sabía que sólo consiguió una de todas sus entrevistas, ya que la erupción del volcán en Islandia en 2010 le interceptó en Londres. No sabía que el estrecho apartamento de un coleccionista de Queens le impulsaría a comenzar a usar una técnica fotográfica de collage que ahora es la marca de la casa en Dust & Grooves. No sabía que uno de los más venerados DJs del funk y del rockabilly es también un entusiasta del kárate y un campeón de baile disco.

El apasionante proyecto de Eilon comenzó cuando, casualmente, tomaba fotos del propietario de la tienda de discos Lower East Side una tarde, lo que floreció como una hermosa antología de tapa dura, Dust & Grooves: Adventures In Record Collecting.

Me di cuenta de lo mucho que había que conocer sobre el libro cuando me senté en un parque no hace mucho con Eilon y le pedí que me contara las historias que habían detrás de unas cuantas de mis fotos favoritas.

Dust & Grooves ha crecido hasta convertirse en su propio universo de fascinante información sobre la gente, la música, los discos, viajes, cultura, obsesión, emoción e historia. He aquí una pequeña visión sobre una de sus estrechas esquinas.

April Greene: Bien, seleccioné unas 12 fotos porque no podía elegir solamente cinco. Pensé que tal vez quisieras mirarlas y ver cuáles sobresalen.

Eilon Paz: [hojeando las páginas] ¿No escogiste a Philip? [Philip Osey Kojo]

Bueno, él ya ha dado mucho juego...

[Hojeando las páginas] Definitivamente, escogiste a los personajes; no a las chicas guapas o a las fotos del vinilo. Puedo ver una tendencia aquí.

Sí, ese es mi gusto.

Es muy interesante. He tratado este libro como un objeto durante los últimos seis meses, sabes, poniéndolo en la caja, distribuyéndolo… Pero ahora realmente estoy viendo las fotos de nuevo. Hay tanto aquí dentro.

Keb Darge

«Esto es una colección minúscula, una miseria. Solía tener una gran colección, pero me divorcié tres veces».

El primero: Keb Darge. Definitivamente hay una historia aquí. Fotografiado en su casa en Londres. Y las circustancias fueron realmente interesante porque había sabido de Keb durante años antes de que le conociera, conocía sus discos. Y básicamente, sus discos son los que me introdujeron en el funk, o lo que él llamaba «funk profundo». Lo que era algo así como la cruda realidad, un tipo básico de funk — así que nada como James Brown, o Sly and the Family Stone, o nada como eso—. Es más como una versión realista de esto. Bajo, batería, guitarra funky. Así que le conocí a través de sus composiciones: Keb Darge’s Legendary Deep Funk, y luego hizo alguna otra cosa con The New Mastersounds, que es como una banda de funk resurgida.

Así que esto fue dos años después de que empezara el proyecto que comencé pensando: ¿cómo puedo ir más allá? ¿A quién quiero destacar que nunca podría llegar? Porque sabes, él fue una especie de ídolo para mí. Había aprendido tanto sobre él, pero para mí, siempre fue «el DJ de los discos», ¿sabes? Y me encontré con que mi amigo Jamison Harvey, ya sabes, DJ Prestige, tenía un contacto directo con el a través de otro amigo en Reino Unido, Andy Smith, quién solía tener una noche semanal para pinchar con él en Madame Jojo.

Entonces en 2009, volví a Israel a visitar a mi familia y amigos y, como siempre, hice trasbordo en algún lugar y esta vez fue en Londres. Y esa noche, cuando cogí el vuelo, ¡había explotado un volcán en Islandia!

Ah, ¡ja!

Me las arreglé para despegar de Nueva York, pero recuerdo haber escuchado algo en las noticias sobre la erupción y nadie sabía lo que iba a pasar. Así que aterricé en Londres, pero quizás 20 minutos demasiado tarde. Corrí hacia la puerta de embarque, pero la habían cerrado. Como, mi vuelo despegó, pero no pude llegar a tiempo porque mi primer vuelo venía retrasado por la alerta del volcán. Así que realmente fui el primero de varias personas que se quedaron en tierra en Londres. ¡Estuve allí toda la semana! Por supuesto, no sabía cuanto tiempo sería, así que dije: muy bien, hagamos algo bueno de esto. Me escribí con Jamison y le pregunté si podía contactar con Keb, para ver si podía ir y visitarle. Lo hizo y Keb le respondió enseguida y dijo: «Sí, que venga. ¡Es el momento perfecto porque estoy empacando toda mi mierda y a punto de trasladarme a Filipinas con mi nueva esposa Edith!»

¡Mierda!

Así que al día siguiente, fui a su casa. En Londres, no recuerdo exáctamente donde era. ¡Pero no estaba bromeando! Estaba empacando. Todos sus discos, todos sus 7 pulgadas. Por lo qué no se creo ningún escenario para la foto; de hecho fue tal cual. Estaba sentado en medio de todas esas cajas y maletas de viaje rodeándole y él estaba clasificándolas intentando poner algo de orden en medio de todo ese desastre. Era guay; estaba realmente impresionado — este tipo se traslada y está invirtiendo todo su dinero y energía en guardar sus discos para llevarlos con él.

Keb es… es un personaje. Quiero decir, siempre escuché historias sobre lo salvaje que era… Recuerdo cuando um… Sí, de hecho no sé si debería decir eso. [Risas] Vamos a decir que cuando pincha, él no hace descansos para ir al baño. Para nada.

Hmm…

Él tiene su propia forma de hacer las cosas. Pero, ¿qué puedo decir? Al tío se le veía totalmente enamorado de su esposa. Ella siempre estaba burlándose de él, como, «¡Oye, ese disco es mío!» o «¡Me voy a llevar este disco y a pinchar yo misma!» Porque él le enseñó cómo pinchar. Ella es esta pequeña Filipina y él está metido en las artes marciales, kárate, creo. En un momento, sacó una espada japonesa y, ¡empezó usarla practicando como si yo fuera un maniquí!

Esto es increíble.

Sí. No sé. Confié en él. Se le veía agudo. Creo que tiene cincuenta y tantos, es muy delgado; se veía realmente sano, ¿sabes? Y sólo años después, descubrí que era una especie de campeón de baile disco.

Ni de broma. Esto se pone cada vez mejor.

Supongo que viene con el cuerpo atlético. Musicalmente, quería hablar con él sobre lo que conocía; fue una leyenda, ¿sabes? Quería hablar sobre los discos de funk. Pero estaba totalmente fuera de esto. Él había terminado con el funk. Me dijo: «No puedo hacer esto nunca más; ahora estoy con el rockabilly». Y creo que la mayor parte de la sesión fue con discos de rockabilly al rededor.

Vaya. Entonces, ¿qué estaba pasando realmente en ese momento? ¿Estaba simulando que tocaba una guitarra invisible?

Oh sí; es muy bueno con eso. Eso es lo bonito de esto: no podía esconder su entusiasmo, como un niño. Y eso es encantador, ¿sabes? Él simplemente va a por las cosas y no le importa una mierda.

Eso es genial.

Otra cosa, ahora que estoy mirando la foto, estoy viendo esta parte vacía y me hace pensar: Vale, ¿que demonios estaba tocando aquí? Estoy seguro de que lo tengo en alguna parte. Grabé la entrevista entera porque, ya sabes, yo le escribo cuestionarios a la gente pero con él sabía que probablemente no le vería en 10 años, así que lo grabé. Pero después intenté escucharlo y ¡no podía entender ni una palabra!

Oh, ¿por su acento?

Sí, su acento. Así que de nuevo le pregunté a Jamison si quería intentar transcribir la entrevista y estuvo de acuerdo. Le llevó como diez días decifrar la grabación, pero hizo un buen trabajo. La entrevista no ha salido todavía [en el sitio D&G], pero lo hará pronto.

¿Es originario de Londres?

No, él es escocés.

Oh, eso lo haría difícil de entender, sí.

¿No podrías hablar de la camiseta de la piña? Totalmente escocés, ¿verdad?

Me he perdido totalmente.

En secreto pienso que lo único que estaba realmente guardando con Keb era su colección de camisetas hawaianas. Tiene las mejores del mundo. Hace que las camisetas hawaianas sean totales.

Ahmir ‘Questlove’ Thompson

«Creo que todo esto—incluido The Roots y pinchar—estaba destinado a prepararme para The Tonight Show».

Hablando de cosas guays… ¿Dónde está Questlove en esta foto?

Este es su cuarto de discos — uno de ellos — en Filadelfia. En ese momento, le pillé tratando de recordar el nombre de un disco. Habíamos estado haciéndole un montón de preguntas y, con tantos discos, es difícil recordar cada cosa inmediatamente. Intenté usar momentos como ese para capturar un momento de descuido.

¿Cómo acabaste en su habitación de discos—o en una de ellas?

Questlove había estado en mi lista bastante tiempo. Quería conseguirle para la primera edición del libro, pero eso no sucedió — él estaba ocupado, perdimos algo de comunicación—. Pero nos mantuvimos en contacto y, después de que la primera edición fuera publicada le envié un libro y después fue más fácil para él darnos unas cuantas horas de su vida.

Y no sé si esto es simbólico o no, pero la entrevista estaba originalmente programada para el 4 de julio. Ese era el único momento en él que estaría en Filadelfia y tenía un descanso antes del show de Roots para adaptarse a mi horario y todo lo demás. Así que llamé a Jamison el día antes y condujimos a Filadelfia. Realmente fue todo en el último minuto y estaba realmente excitado. Tuve que retrasar la segunda impresión para poder añadir la entrevista; fue genial conseguirla.

Nos había dicho que tendríamos unas dos horas con él, así que debíamos tener nuestras preguntas preparadas antes de tiempo y ser muy eficientes. Todos estábamos preparados para hacerlo, pero entonces cuando nos encontramos todos allí, fuera de su estudio, yo, Jamison, Ahmir [Questlove], su asistente y estilista…

¿Dijiste estilistas? ¿Múltiples estilistas?

No, sólo uno, pero era, definitivamente, una persona dedicada a cuidar de su glorioso afro. Pero cuando estuvimos todos allí, descubrimos que nadie tenía la llave. Así que esperamos en el rellano durante un rato, tocando y gritando para que alguien nos oyera. Entonces, Ahmir sacó su ingenio. ¿Cómo lo digo? Utilizó algunas técnicas creativas que nos concedió el acceso al estudio sin necesidad de una llave.

¡Genial!

Así que ese fue el pequeño drama, pero luego todo el mundo fue feliz. De hecho, fue lo mejor para romper el hielo. Desde ese momento, nos hizo sentir realmente cómodos los unos con los otros, incluso aunque no nos conociéramos. Después de un poco, Ahmir olvidó el contexto en el que estaba y se convirtió casi en un niño volviendo de la tienda de caramelos — estaba juguetón—. Había pasado un tiempo desde que había estado allí.

¿Había algo super loco en su colección?

De hecho, pasamos la mayor parte del tiempo revisando sus discos favoritos del pasado, desde su crecimiento. Fue muy interesante volver a su infancia con sus padres músicos. Estaba realmente impresionado por su memoria; recordaba muchísimo. Creo que esto es una cosa común que un montón de coleccionistas comparten: una memoria fenomenal. Así que no encontramos cosas demasiado raras, pero fue realmente agradable ver las notas en los estantes — básicamente aquello era como una tienda de discos—. Tiene secciones enteras para The Jackson 5, Prince — creo que tiene todos los discos de Prince—, y un montón de bootleg (de contrabando)… los tiene todos organizados por artistas, como en una tienda de discos.

¿Te sentiste intimidado o te abstuviste de hacerle las típicas preguntas personales ya que es una gran celebridad?

Bueno, Jamison iba conduciendo al entrevista, y estábamos más o menos atravesando la lista de preguntas que queríamos hacerle, aunque yo estaba escuchando y lanzando comentarios aquí y allá. Pero creo que estábamos realmente cómodos el uno con el otro, y fue sencillo ponerse personal con él, fue realmente cercano. En plan, nos contó acerca de un disco que realmente le asustó cuando era un niño… muchas cosas. Fue increíble, pasamos un buen rato.

Greg Casseus

«Preguntas como cuál es tu álbum / artista / género / título / portada son una absoluta gilipollez. La gente menos consumidora de música les pueden dar esas respuestas, pero yo (y los de mi tribu) simplemente no podemos, simplemente es así».

De acuerdo, aquí vamos: Greg Casseus. Como Keb, ¡otro ganador del Air-Guitar! Greg era, creo, el tercer coleccionista con el que nunca me entrevisté. Le conocí pinchando en Williamsburg [Brooklyn], en Miss Favela. En el bar. Era mi primer año en Nueva York y tenía un amigo que solía servir allí, así que estaba pasando el rato. Él estaba pinchando y usaba solo vinilos, claro, así que le pregunté un poco sobre las cosas que tocaba. Está metido en temas brasileños, es conocido por su saberes brasileños, pero en serio, el tío está en todas partes… en el buen sentido. Sabe mucho y está muy orgulloso de ello también. Lo puedes ver por las cosas que saca: es muy diverso.

Cuando comencé este proyecto, estaba buscando el prototipo de coleccionista, ¿sabes? Tantos discos en la habitación como fueran posibles, desastroso como el infierno… y él encajaba perfectamente. Así que esa era básicamente su habitación y parecía más grande de lo que era, de hecho, con esta técnica de collage, pero realmente no había una forma de que pillara la escena entera. Y luego el collage se convirtió en una especie de tema en mi trabo con Dust & Grooves, pero básicamente comenzó como una necesidad, algo que tenía que hacer.

Es realmente interesante, no tenía ni idea.

Y lo curioso de Greg: solía seguir viéndole en Tropicalia en Furs [antigua tienda de discos del East Village], solíamos pasar el rato allí. Y nunca le gustó esa foto realmente. Nos llevó a mí y a Joel [Stones, el dueño de la tienda] un par de años, de hecho, para que entrara en razón. Porque quería darle una impresión, pero él no estaba realmente interesado. Dijo: «Sí, sabes, no me gusta como me veo…»

¿En serio?

Si, no sé, ¿quizá fue por el air-guitar? Pero para mí, quiero decir, fue justo como Keb, simplemente pura pasión. Gente que practica «air guitar» en público; ¡debería ser un movimiento! Air Guitar Anónimo, o algo.

Para mí, se ve tan magistral y relajado. Es como su reino frente a él; es autoritario, pero relajado. Pies descalzos… sabes, está en casa. Pero tiene esos aires de conocimiento sobre él también.

Sí, quiero decir, que lo tiene todo — bueno, no diría todo—pero me está enseñando lo que más le gusta; las cosas que más preciadas son para él. Es gracioso, estoy viendo algunas de esas cosas aquí ahora, y pensando, vale, de hecho ¡él me presentó a Todd Rundgren! Cogí unas cuantas cosas de este tipo, como el álbum Unity [de Larry Young, el arte del álbum inspiraría luego una serie de camisetas de D&G], Donny Hathaway, el hijo de Aphrodite… Todas esas cosas en las que yo no estaba realmente metido todavía.

¿Te sucedió mucho esto en el curso del libro?

Sí, totalmente. Se convirtió en algo así como, cuando fotografío esos retratos, consigo mucha información, es abrumador. No hay manera que recuerde cada cosa. Así que después de un tiempo, decidí, correctamente, que debería coger solamente un álbum de cada coleccionista. Quiero decir, al menos uno, pero uno es suficiente. Este es un poco el lema de esos días. Es gracioso: estoy viendo todos esos discos aquí ahora mismo, como Secret de Gil Scott-Heron, el cual compré tan solo unos días después. Tantas cosas.

Johan Kugelberg

«Eso es un surtido de mi colección de álbumes privados de prensa. Los del centro son dos discos del legendario directo de The Links».

Estos chicos son un placer para la vista. Como con ojos dulces.

Sí, supongo que estos tipos… quiero decir, esos álbumes no son tan importantes [risas]. No hay forma incluso para… No puedo expresar lo suficiente. ¡Pero esos peinados! Míralos. ¡Y mira lo congelados que están! Las caras son exáctamente las mismas. Sólo ha cambiado el peinado. ¿Adivinas cuál vino primero?

Oh, ¡esa es una pregunta con truco! ¿Es ese de la izquierda — extravagante y con pelo largo — y luego como arreglado? ¿O es al revés?

Bueno, de hecho no sé cuál es el orden. Pero podría decir que ese pelo rizado de la izquierda vino después. Parece más de los 70, y el otro más de los 60.

Me encanta: me preguntas y luego no sabes la respuesta.

Por eso pregunté [risas]. Pero este coleccionista, Johan Kugelberg, ha estado haciendo tantos proyectos interesantes con los discos, la música y el arte. Es un coleccionista de arte, pero también lo es de discos. Orquestó el proceso de catalogación y archivos de la Afrika Bambaataa. Es un personaje. Creo que una vez lo llamé sabelotodo en uno de nuestros encuentro, y estoy bastante seguro de que estuvo de acuerdo conmigo. Es un tío inteligente y le gusta demostrarlo. Y su colección es extraordinaria. Esta colección específica, con The Links, es parte de su discos de prensa privada. Hizo un libro entero sobre esto. Una combinación de varias colecciones de coleccionistas. Y es todo acerca de esta prensa privada casera.

La gente que quiere grabar un álbum, van a esas compañías que los grabará por ti. Así que aquí, The Links están básicamente en lo alto de este fenómeno. Pero también puedes ver como monjas, estudiantes de décimo grado que tienen padres ricos pagaron para que grabaran sus horribles canciones… la variedad es increíble. Podrías hacer un libro entero de comunicados privados de prensa. De hecho, ¡Johan lo hizo!

¿Hay otras imprentas privadas en tu libro?

Las hay — aquí está Johan sosteniendo un manojo, de hecho—. Otro aspecto es que usan portadas genéricas. Es la misma portada pero con texto diferente.

¿Cómo acumuló tantas Johan?

Bueno, porque las coleccionaba. Y todo el mundo sabe que las colecciona. La gente llega a él. Si tú dices «imprenta privada» todos saben que deberías llegar hasta Johan.

De hecho esa es una buena pregunta: «¿Cómo consiguió este tipo tantos discos?» «Bueno, él las colecciona. Es coleccionista, tío». [Risas] Es la verdad absoluta.

Sabes, tuve que investigar lo que estaba ocurriendo esos días con The Links… creo que uno de los hermano murió.

Oh no.

Pero entonces una de las hermanas le reemplazó, creo. Tienes que comprobar esto. ¡Pero todavía están activos!

Bien por ellos. Parece que al menos lo estuvieron desde hace una década.

Sí, creo que todavía están activos. De hecho, puedes pillarlos mañana en el Golden Age Community Center en el Bronx. Aunque creo que están todas vendidas.

Matt Scherger

«Compra algún disco. Si no lo necesitas, regálalo».

Esta es sólo una de mis citas favoritas, y me encanta su mirada—es tan expresiva de ese sentimiento para mí—. Está leyendo atentamente, totalmente preocupado por lo que es, pero también está, sabes, fumando un cigarrillo, tiene algo en la mano, la camisa desabotonada, está esta pila de discos desnudos—es totalmente casual a la vez.

Este es su ambiente. Quiero decir, el tipo es un chef. Vive en Indiana. Le conocimos durante el viaje en carretera [2013 D&G US]. Y de hecho, él no se lanzó, lo hizo su mejor amigo. Nos escribió un email y nos dijo: «Tienes que conocer a este chico, es un coleccionista increíble». Y ya sabes, quiero decir, fuimos hacia sus discos e hicimos la entrevista y no lo diría normalmente… quiero decir, por las cosas que tiene… tiene algunas gemas, pero no está a la par con algunos coleccionistas de aquí. Pero la cita — eso es lo que me hechizó—. Supongo que también resume mucha experiencia y quizás se contradice con algunos de los otros coleccionistas que no dejarían nada de lado.

Me encanta porque no es «coge cualquier disco gratis que puedas conseguir y si no te gusta regálalo», ¿no? Es «Compra cualquier disco y luego regálalo». Es asombroso.

Y es, «si no lo necesitas», no, «si no lo quieres».

¡Sí!

Escuche a otra gente usar este término — «necesitar» en lugar de «querer» o «gustar». Dirían: «No lo necesité más».

Es fascinante.

Ahora tienes que me preguntarme: «¿Te regaló algún disco?»

Ah, esa es buena. ¿Lo hizo? ¿Quizás algunos de esos totalmente destrozados, inflamables del 78 que tiene allí?

Bueno, él no nos regaló ninguno de los 78 porque creo que sabía que estábamos dentro, pero nos dio algún otro disco que era realmente increíble. Nos dio un disco de Mulatu Astatke, uno de 7 pulgadas. Y un álbum realmente bueno de reggae. Y yo le di una foto que llevaba que realmente me gustaba, a cambio del disco de Mulatu — ya sabes, el de la portada que parece como la piel de una cebra—. Fue un buen trato.

¿Esos son sus géneros normales de intercambio?

No, él no está con nada en particular. Realmente me pregunto como un típico coleccionista de discos podría satisfacer a Matt, porque él es tan diferente. No sé. Quizás algunas personas dirían que realmente él no es un coleccionista porque puede dejarlos ir tan fácil como los consigue.

Alessandro Benedetti

Muy bien, aquí tenemos a un tipo que definitivamente ¡gasta más dinero en discos que en sexo! El señor Alessandro Benedetti. Conocí a Alessandro cuando estaba pasando un mes en Italia, en esta bonita casa rústica en lo alto de una colina en la Toscana, y estaba tirando comida y aprendiendo a cocinar. Recuerdo ver un libro de Alessandro — escribió este libro sobre vinilos de colores y dibujos de discos—. Mantiene el record Guinnes al mayor coleccionistas de vinilos de colores en el mundo. Lo vi una vez en una tienda y escribí en mis notas, y luego me topé con una y pensé, vale, necesito conseguir algo de este tipo. Sabes, una vez más, Dust & Grooves siempre fue un proyecto de bajo presupuesto. No podía haber viajado concretamente para fotografiar a este tipo, así que tuve que esperar la oportunidad. Y llegó cuando fui a Italia.

Cuando conduje a su casa, tenía que llevar a un amigo de allí conmigo porque él no hablaba Inglés. Quiero decir, estoy seguro de que sabe un poco, pero él no habla muy bien. Es un tío inteligente, tiene mucho que decir sobre un montón de discos. Pero cuando sacamos el tema de los vinilos de colores, se puso como un niño en una tienda de caramelos. Estaba cegado por ello. Simplemente ama la sensación o… quiero decir, puedo entender la atracción. Es un objeto precioso, pero él lo lleva a otro nivel.

Así que aquí está la cuestión: creo que en la foto él tiene unos 50 años. Vive con su madre y con su padre. Supongo que esto es como una especie de tradición en Italia: no dejas la casa a menos que te hayas casado. Así que su casa entera estaba repleta de discos y él los mantiene todos catalogados por colores y tonos. Tiene muestras de color para saber donde poner las cosas.

¿Como una Pantonera?

¡Sí, una Pantonera!

Oh Dios mío.

Así sabe done poner las cosas. Todo está catalogado. Sí, es una locura. Él conoce cada pequeño detalle sobre todos los discos que tiene, pero confesó que no los coleccionaba por la música.

¿Conoce los detalles de la música, también, no sólo lo visual?

Conoce los detalles, pero no se preocupa realmente por la música. Quiero decir, tiene una colección de vinilos sin colores, sabes, álbumes regulares también, pero estos son bastante normales, como Pink Floyd y cosas así. Creo que lo interesante aquí son todos esos trofeos. La gente siempre me pregunta cual es su relación, pero no tiene nada que ver con los álbumes. Simplemente los mantiene al mismo nivel. Pero él es un campeón del mundo en subbuteo, que es como un juego de fútbol de mesa que se juega con los dedos y que es muy popular en Italia.

¡Eh!

Sí. ¡Parece que lo está haciendo bastante bien! Mira como presume al igual que con los discos. Estas son preciadas posesiones de las personas.

¿Estaban sus padres interesados en los discos después de todo?

No parecía que lo estuvieran, no. De hecho ¡creo que estaban muy cabreados con el tema! Quiero decir, mira a su padre aquí. Está como, «Oh Dios mío, mi hijo va a vivir en esta casa…» El padre tiene un laboratorio de música abajo en el sótano donde arregla estéreos. Fue realmente estupendo verle bajo las escaleras en su laboratorio; de hecho, le hice un par de fotos. Pero es un personaje, Alessandro. Él es fuerte. Recuerdo unas cuantas veces a él hablando a su madre de una forma muy agitada… no podía ocultar su lado oscuro. Pero no estuve realmente ocupado descubriendo este lado. Yo estaba en plan, vamos a ver esos discos coloreados.

Amén.

¿Qué más puedo decir? Habían tantas cosas divertidas allí…

Bueno, los pantalones son una de las primeras cosas que veo. Realmente no va a la moda, a pesar de su interés por lo estético. Muchos coleccionistas — quizás el 50% o algo así—pero verás unas zapatillas funky o estarán llevando un sombrero elegante o un bigote encerado, o como Sheila [Burgel], que tiene un gran armario. Pero él parece muy fuera de sus intereses estéticos.

Supongo que pertenece a ese viejo mundo.

Realmente no me imagino lo que va a desenterrar. ¿Ordena el correo mucho?

Como dije antes: ¿cómo consigue todas esas cosas especiales? ¡Él es el tipo que colecciona discos de colores! La gente va a él. Pero bueno sí, mucho de lo que tiene es de eBay, también. Lleva a cabo toda una operación en el sótano al lado del laboratorio estéreo de su padre.

¿Conseguiste entrar en el resto de su casa?

Un poquito. Cuando terminamos la sesión de fotos, no quería que nos fuéramos. Nos invitó a la cocina, su madre nos hizo algo de comer y bebimos un poco de vino… es un tipo encantador. Aunque realmente quiero saber que es lo que pasa en la mente de su padre.

En serio. Probablemente no se mueva de esa casa.

Nop. A menos que conozca a la mayor coleccionista de discos del mundo.

Bob Mays

Este fue en realidad el primero que cogí. Recuerdo hablar contigo sobre como hay tanta alegría para la gente que colecciona discos, pero también a veces se encuentra uno con algo de tristeza, especialmente en los hogares de la gente, y que puede ser una búsqueda un poco oscura, puede ser introvertida, controladora y emocional. Y sólo mirando el tipo de cierre que este lugar tiene, pero entonces él es obviamente tan devoto de su colección… es una interesante mezcla de emociones.

Creo que la historia con Bob es básicamente esa, parece triste a nuestros ojos pero creo que está muy contento con su situación aquí. Tiene su gato a la derecha, su silla cómoda, sus discos alrededor de él. Le encanta fumar y mantener la calada; es un fumador empedernido. La gente viene de todas partes para verle. Puede parecer triste en la foto, pero para mí luce muy contento. Él tiene este modo de… es como un comerciante legendario. Solía tener una tienda de discos pero la tuvo que cerrar, así que cogió sus cosas y se mudó a su casa y ahora trata desde ella. Y recuerdo pensar la misma cosa: me sentí triste por la condición en la que vive pero, realmente, no parece importarle. Él estaba haciendo lo suyo. No sé que edad tiene; pueden ser 65 o 70. Obviamente, no tiene a una mujer en su vida [risas]… Pero recuerdo que estaba realmente sorprendido de ver a otro tipo pasando de una habitación hacia la sala de estar mientras estábamos allí. Todos nos preguntábamos, ¿quién es este tío? Nadie tuvo agallas para preguntar a Bob. Más tarde, descubrimos que era su compañero de piso. ¡¿Quién lo hubiera imaginado?!

La historia era que Julia [Rodionova], Lily [Handley, D&G compañeros de viaje], y yo estábamos allí. Lily estaba filmando todo el asunto; Julia había escuchado acerca de Bob antes, y dijo que en realidad dependía del estado de ánimo que tuviera aquel día. Supongo que cuando llegamos, estaba de muy buen humor. Pero luego escuché a otra gente decir que a él no le gustaban las chicas. Pero eso no intimidó a Julia. Se preparó una buena lista de cosas y se ganó su respeto rápidamente. Ella era nuestro pase a su mundo. No fuimos allí diciendo que queríamos una entrevista con él, porque no quería llevarme un «no» por respuesta. Así que simplemente aparecimos y le preguntamos si podíamos seguir a Julia mientras ella miraba los discos, y eso fue lo que hicimos. Es la forma en la que llevamos a cabo el asunto para conseguir la foto. De lo contrarío, habría sido difícil porque él no es como, «¡Oh sí, quiero ser retratado aquí!» No, a él no le importa una mierda. No le importaba, pero tampoco nos iba a dar una mierda por ello. Pasamos quizás una hora y media, dos horas con él, y después de ver la primera planta, donde estaban todas las cosas buenas, dije: «oye, ¿tienes algún gran disco?» Él los llamaba pequeños discos o grandes discos. Le conté que yo no coleccionaba discos pequeños porque no pinchaba, así que nos llevó escaleras arriba y fuimos capaces de ver el otro lado de la casa, que era incluso más desordenado que la parte inferior. Y luego conseguimos esta foto.

Lo que me gustó de esto es que simboliza mucho para mí: continuación, paso del conocimiento, como la música junta a las personas. Podría ser su abuelo, pero no lo era. Es un completo extraño, pero ahí están, y él le está enseñando a ella sobre música. Fue un momento realmente bonito. La sesión entera fue realmente emocionante para mí; una de las mejores del viaje en carretera.

Jonny Trunk

«Justo cuando piensas que has encontrado un álbum realmente extraño, uno aún más extraño está a la vuelta de la esquina».

Así que, Jonny Trunk. Sólo el nombre. Vamos, «Trunk» [Tronco]. No es su verdadero nombre, sabes.

¿No lo es?

Su verdadero nombre es Jonathan Benton-Hughes. Aburrido.

Puedo ver por qué lo cambió.

Me gusta que eligieras a cada uno con una característica diferente en el libro, y la suya es realmente divertida, tengo que decirlo. Llegué a conocerlo a través de un libro que puso en la Biblioteca de Discos. Mi primera fascinación por la biblioteca de discos fue con las bandas sonoras funky en los 70, las bandas sonoras Italianas…

¿Bibliotecas de discos?

Sí, básicamente las bibliotecas de discos son lo que ellos usa para la música de fondo, programas de televisión, anuncios… así que harían una biblioteca de sonidos y música, y así podría tener un anuncio de champú con esta asombrosa pista funky, o para la escena de acción de una película donde quisieras un wah-wah de guitarra. Te lo imaginas, ¿no?

Totalmente.

Así que esto es una biblioteca de música. Todavía las hacen hoy, pero supongo que hoy está catalogado y archivado en el medio digital; en ese entonces estaban en los registros. Así que sacó este libro y una de las características de esos discos fue realmente interesante y el diseño de la portada gráficamente intrigante.

Vaya, eso no me lo esperaba.

Ya. El diseño gráfico se convirtió en característico porque no había ego del artista y la imagen en cuestión. Las portadas eran lienzos en blanco que pedían creatividad. Hay otra fotografía en el libro de un estante de espinas con códigos de colores, ¿si? Eso es todo biblioteca de discos. Brutons [del sello Bruton Music, especializado en ellos]. En cualquier caso, así es como llegué a conocer a Jonny. En París, fotografié a un coleccionista que me enseñó su libro, y luego cuando visité Nashville, Ben Blackwell de Third Man [Records] me lo enseñó también. Así que fue suficiente para engatusarme y perseguir a este tipo, Jonny.

Así que esta es una historia divertida. Tiene su propio sello en el que pone música rara, la más rara. Cualquier rollo experimental que puedas pensar, donde la gente toca con utensilios de cocina y cepillos — ese es el tipo de cosas que Jonny firmaría—. Así que después de la visita, le investigué más y aprendí que la biblioteca de discos era sólo una pequeña parte de su colección. ¡Él es incluso más conocido por sus discos de banda sonora de porno! Cuando fui allí, quería ver esos y él me enseñó un buen número, pero luego empezó a sacar todo tipo de cosas — ¡temas acuáticos, por ejemplo! Y los discos de autoayuda y palabra hablada…— Supongo que su colección era la más graciosa y la más divertida. Y su enfoque también: él podía expresarse muy bien y ser muy serio con sus discos, pero luego te daría ese divertido giro especial en cada ocasión. Así que no sabías si estaba serio o no. Le preguntaba algo banal y simple y contestaba siempre de una buena forma. Por ejemplo: «Cuéntanos sobre ti». Y él dice, «Mi nombre es Jonny Trunk, y vivo en Hackney, Londres. No me acuerdo de la edad que tengo. Marzo, creo». Así es como empieza las entrevistas.

Y sólo para hacer nuestra interacción más rara incluso… le había llamado desde Estados Unidos, desde Brooklyn. Esa fue la primera vez que viajaba a Reino Unido simplemente para fotografiar personas para el libro, así que estaba tratando de programar el horario tanto como fuera posible. Le llamé y me las arreglé para conseguir cuatro horas de su tiempo, empezando a las 3:00 p.m., creo, un miércoles de abril. Lo puse en mi calendario. Y entonces un día me desperté en Brooklyn con el teléfono sonando y era un número de Reino Unido. Era Jonny Trunk diciendo, «oye, ¿estás ahí? Soy Jonny, ¿dónde estás?» Y yo estaba como, «¿Jonny? ¿Jonny Trunk?» Y él decía «¡Sí! Se supone que… ¿estás aquí? ¿Dónde estás?» Y yo, Oh mierda. Intenté por un momento, pensé, ¿hay alguna forma en la que pueda salir de esta sin parecer totalmente estúpido? Y pensaba, No, joder. Dije, «Jonny, estoy en la cama en Brooklyn [risas]. No creo que lo pueda hacer». Estaba realmente arrepentido, y también avergonzado. Seguí pensando vaya, este tío está siendo realmente paciente conmigo. Simplemente lo eché a perder, lo perdí durante un mes entero. Lo fijamos por correo electrónico y luego debía haber escrito en mayo en lugar de abril.

Pero él tenía tiempo para ti la siguiente vez.

Sí, se portó muy bien con el tema, dijo que no había problema y fue un gesto realmente agradable. Así que cuando finalmente llegué a Londres, estaba programado fotografiarle el tercer día de mi viaje, pero luego ¡me quedé atrapado en el puñetero metro! Llegué como dos horas tarde.

¡Noooo!

Y supe que sólo tenía tres o cuatro horas y ya iba dos horas tarde. Así que estoy pensando, mierda, ¿cómo consigo que no se enfade conmigo? ¿cómo consigo todavía lo que necesito? Pero él estaba como, «Vale, saquemos lo mejor de esto.» Y entré en modo super y dije: «¡vamos a empezar a sacar un montón de cosas!» Terminó dándome como dos horas y media, en cualquier caso, y fue realmente una buena sesión. Las cosas que sacó eran hilarantes. En esta foto, no sé lo que es Uri Geller, pero teníamos ese momento donde le miré, me miró, estaba metido en el personaje. Mira su cara… ¿Sientes algo cambiando en tu vientre ahora?

¿Está casado?

Sí. Otra graciosa… — en su entrevista, está sujetando la banda sonora de Calamo [película erótica de 1970] y dice, «sí, mi esposa y yo hicimos un disco». Y mira este álbum: The Strip Goes On! Sí, tengo que decir que su entrevista es una de mis favoritas, porque él pasaba de una cosa totalmente seria a otra completamente sin sentido. Y sus respuestas eran siempre agudas y divertidas. Él siempre te dará la «otra» respuesta, ¿sabes? Como, pregunté, «¿Cuál es el lugar más improbable en el que has encontrado un disco?» Y tú esperas, «Oh sí, fui a este mercado de pulgas…» o lo que sea. Pero él te dice: «Debajo de la cama de mi hijo».

Ha sido entrevistado mucho, ¿no crees?

Eso creo. Porque tiene esta colección específica y es muy bueno en ella.

No podrías realmente pinchar muy bien sin estas cosas, ¿no?

No, pero él es un buen DJ. Pincha en nuestra fiesta [El libro almuerzo de D&G en Londres]. Acaba de recoger otro material. También me pregunto que va a pasar con esta portada del álbum. ¿Qué es esto? Para mí parece como un huevo dorado por el sol. Me gusta el tipo de letra, sin embargo.

Si, y la cita de Jonny aquí es: «Un viaje aterrador hacia el enorme ego de Uri Geller»

Julia Rodionova

«Incluso después de 30 años, todavía hay más cosas para encontrar en el ático de Nueva Orleans de Eddie 3-Way. Con tiempo extra, mucha paciencia, un foco y al menos cien dólares, podrías salir con tantas joyas como astillas».

No elegiste a muchas chicas.

Me dí cuenta de eso también. Supongo que ellas no parecen tan bichos raros.

Pero aquí esta Julia en Eddie 3-Way…

Recuerdo cuando me uní a ustedes como parte de ese viaje, apenas la conocía. Pero compartimos muchas experiencias intensas la semana que estuve allí, y realmente disfruté estando con ella. Su interés era simplemente sincero, estar allí en el Eddie y mirando todas aquellas cosas… Pensé, tío, ¡no sé si tengo tal nivel de interés en nada!

Bueno, quizás eso es lo que te hace un buena observadora. No estás anclada en ti misma, en tu propia búsqueda.

Eso puede ser cierto. Pero con esto, me hubiera gustado Julia en cualquier caso, pero esto me hizo tener más interés incluso en ella. Se profundizó mi respeto hacia ella, era capaz de estar tan entusiasmada por estas cosas sucias y rotas.

Creo que realmente le gustó. Creo que estaba viviendo su sueño. Cuando le pregunté si quería venir y unirse al viaje, supe que estaría en buenas manos porque era realmente meticulosa y organizada, pero también sabía un montón sobre música, y tenía verdadero entusiasmo por descubrir buena música. Necesité que viniera porque quería a alguien que fuera bueno con la logística y la información y todo eso, pero solo después descubrí que realmente estaba dentro ¡porque quería ir a excavar! Me explico, ella haría su trabajo, pero la atracción para ella era atravesar todos esos lugares. El viaje fue tan intenso y exhaustivo que no pude realmente darle mucho tiempo para investigar, así que la oportunidad que tuvimos en el Eddie era perfecta. Me gusta lo seria que era; tiene este método ruso, muy preparada y práctica. Mira, ¡compró un faro! Realmente me gusta.

Y hay mucha historia detrás del Eddie también. Cuéntanos, ¿cómo llegaste a conocerlo? Y luego entrando en el sitio que era otra bola de cera —¿recuerdas lo inestable que era el piso? ¡Nos podríamos haber caído en cualquier momento!

Si. Eddie era, de nuevo, una de esas leyendas por descubrir en el mundo. Pero la cosa con Eddie — Eddie, Jr.— era que que su padre era dueño de la tienda. Y más tarde descubrimos que el nombre «3-Way» quería decir que su negocio estaba basado en tres cosas: discos, zapatos y…

¿Cortes de pelo?

No. ¿Cigarrillos?

Mmm…

¿Calcetines?

Eh, creo que eran cortes de pelo.

Bueno, la tienda está en un barrio difícil de Nueva Orleans. No sería raro encontrarse con un tiroteo. Y en una ocasión, hubo uno y una de las balas le dio a Eddie Jr. en el cuello. No le mató, pero le dejó medio paralizado y le impidió hablar. Así que cuando Eddie senior murió, a Jr. le costó mantener el negocio y tuvo que cerrar. Tuvieron que mover todos los discos del ático a la tienda. Almacenaban una gran cantidad de artistas NOLA; uno de los más conocidos es Eddie Bo; todavía puedes investigar en sus discos y en lo que dejó allí. Creo que Julia encontró unos cuantos.

Ese lugar se convirtió en leyenda porque ahora solo puedes ir con cita, sólo para la gente que sabe. Y también es necesario una cantidad mínima para que Eddie abra. Fue un verdadero viaje para nosotros. Ya sabíamos que este sitio estaba desenterrado, pero cuando piensas en ello, una vez que, de hecho, estuvimos allí, es imposible pasarlo por alto. ¡Podías caminar sobre los discos! No habría manera de moverte sin tropezar con otras cosas. Así que todo dependía de cuanto quisieras mezclar los discos: siempre puedes encontrar algo más. Y nosotros encontramos algunas cosas muy interesantes… nada raro, pero todavía habían discos realmente buenos. Y solo por la experiencia: fue la cosa más cercana que tuvimos durante el viaje, excavando experiencias a la vieja usanza, con moho y polvo. Fue divertido. Divertido y sucio.

Debra Dynamite

«12 pulgadas, 10 pulgadas, 7 pulgadas… ¿Quién dijo que el tamaño no era importante?»

No sé si quieres hablar sobre Deb…

¿Quieres hablar de ella?

Sí, tuve un gran momento con Deb.

Vamos a hablar de ello entonces. Ella está en el libro. Cuenta la historia. ¿Qué sabemos sobre Debra Dynamite? Quiero decir, tiene una de las mejores citas aquí.

Me encanta esta cita. Simplemente es así de divertida en persona y me puso el camino fácil.

¿Seguro que fue ella, o las bebidas que os preparó esa mañana?

[Risas] ¿Los cócteles de por la mañana? Sí, fue eso seguro. Fue genial. ¿Era como el vino fervoroso, recuerdas, con la bandera americana en el corcho? ¿En esos vasos con grafitis, viejos logos y pequeños paraguas? Creo que había un plato con dados de queso y patatas. En su propia mansión tiki personal…

Así que, ¿qué pasó? Fuimos a fotografiarla a ella y a su marido Ken…

Sí, en Nueva Jersey.

Y pareció como una asombrosa historia de amor, ¿sabes? Fue tan romántico. La casa entera era como una gran pieza de música memorable en un túnel del tiempo del kitsch americano.

Y ves gente como esta y estás tan contento de encontrarlas porque no todo el mundo quiere vivir de esa forma. Tenían gustos similares, y eran un poquito mayores—no era como si tuviera 20 y estuvieran obligados a terminar en cualquier momento—. Ambos eran adultos y habían tenido otros romances, y luego parecía perfecto que estuvieran destinados a estar juntos. ¡Incluso estaban fuera en Linden, Nueva Jersey! Pero encontraron su nicho.

Así que fuimos allí e incluso la escalera para llegar al apartamento estaba llena, pulgada a pulgada, de todo tipo de discos, folletos y recuerdos, y ambos tenían su colección de diferentes tipos organizados y creo que esos eran los 45 de Deb, ¿no?

Bueno sí, esta biblioteca, ese es otro tema: cuando estuvimos allí estaban como empezando a mezclar sus discos en una colección. Pero no nos habíamos dado cuenta de la triste realidad todavía: se habían divorciado. Y uno de los verdaderos fastidios sobre esto — por nuestra parte— era que no nos dejarían publicar la historia.

Recuerdo que esta fue una de las entrevistas que grabamos y luego transcribimos palabra por palabra y les escuchamos mucho en el proceso —Deb hablando: «¡Aquí hay un surfero con una banana caliente! ¡¿A quién no le encanta una banana caliente, cariño?!»

[Risas] Esa es una buena Deb.

Y sabes, ellos bailaban juntos… fue realmente fantástico. Podría haberme quedado allí más tiempo. Estaban viviendo el sueño.

Eran realmente intensos. Recuerdo que ella tenía una energía intensa.

Fue intenso sí. Pero por Dios, Deb y Ken. Eran encantadores.

Amnon Nisim

¿Habría que sellar esta entrevista con Ammon? Mi tema preferido sobre esto es que llegué a su habitación de discos por error. No estaba planeado. Básicamente, Amnon tiene un museo en su casa, en el antiguo barrio Yemenita en Tel Aviv. Es un museo para raquetas de playa [racquetball], no sé como se dice en Inglés. Matkot en Hebreo. Casi como un deporte nacional en Israel. Su casa entera es un museo de esto. Pertenece a este club de hombres y mujeres que juegan en la playa. Ellos se ponen super intensos y juegan muy duro. ¡Son como una amenaza para la sociedad! La ciudad dedica un espacio específico para que ellos puedan jugar porque estaban poniendo en peligro a los transeúntes. Y Amnon es como su padrino, el capo. ¡Una vez más elegiste a uno de los personajes menos ortodoxos! Así que está soltero, probablemente tiene unos 60 años, procedente de familia Yemenita. Y tiene una voz realmente aguda — algo que no puedes imaginar por la forma de su mirada.

Fui a hacer un reportaje sobre él para una revista Israelí, sobre él y su museo y el fenómeno entero del racquetball. Pero luego, al final del día, después de que me enseñara todas esas raquetas y trofeos, me enseñó su estéreo, y me di cuenta de que tenía todas esas cintas de casete, y todos esos catálogos escritos a mano con todas las canciones de las cintas. Cada canción está en una libreta, así que puede encontrar cualquier canción si quiere. Así que cuando vi esto, dije, «vaya, si tienes todas estas cintas, debes tener muchos discos también». Y me dijo, «Todas las cintas que ves aquí, las tengo también en discos. Vamos a la otra habitación». Mantiene dos grabaciones, ¡pero solo escucha las cintas! Así que nos abre esas estanterías y veo las discografías completas de Elvis, Cliff Richard, Dalida—que fue un gran hit en los años 70 en Israel y en todo el mundo; ella es Egipcia, creo—. Todo es una especie de pop mainstream, pero está tan orgulloso de tener todos esos viejos discos.

¿Cuánto llevabas con Dust & Grooves en ese momento?

Quizás dos años.

Así que estabas muy decido a ver esos discos. Estabas como, «Este tío va a ser un reportaje excelente».

Claro. Quiero decir, no había nada importante en los discos, pero era su entusiasmo. Ni si quiera coleccionaba ya; simplemente mantenía lo que tenía. Pero los mantuvo muy organizado, de forma meticulosa. Él es otro personaje interesante.

Bien, me señalabas la simetría en esta habitación…

Sí. La simetría y los tres relojes diferentes en la misma habitación — ¡con tres zonas horarias!— Mira esto. Me contó sobre su amor por Dalida, de hecho, podías ver lo enamorado que estaba. ¿Y recuerdas cuando hablábamos de tener sentimientos de tristeza por la gente? Creo que me sentí triste por él. Con Bob no era así. Porque supongo que Bob estaba haciendo lo suyo, y tenía este tipo de actitud como que no le importaba. Pero Nisim es un encanto. Cuando me dijo que estaba tan enamorado de ella, realmente me rompió el corazón. Es un tipo soltero, pero por otra parte, vi como de cariñoso era con sus amigos, y cuanto amor le daban, y lo feliz que es.

Bueno, ¿sabes de lo que me di cuenta? Por mucho que esté metido en la música, siempre terminamos hablando sobre la gente.

Bueno, son fotografías de personas tanto como de discos, ¿no? Mi charla en el ascensor sobre Dust & Grooves es normalmente algo así como «un documental de fotografía y entrevista sobre los discos de vinilo y las personas que los coleccionan».

Sí… esa es buena.