Rosa de Pedra {Fragmentos do Cotidiano}

Matei o cacto que ganhei de minha irmã. Uma perfeita Rosa de Pedra, de talos robustos alinhados num centro, aspirando, loucamente, por serem espiral.

Aquele vaso miudinho me acompanhava por onde eu fosse: se ia escrever na mesa ao ar livre, ia comigo. Se carregava Bolaño para a varanda, a suculenta sentava-se ao meu lado.
No meu quarto, ocupava lugar de destaque, no centro do altar eclético com as cores das minhas crenças: ficava entre o Buda, Ganesha, meu ovo de quartzo rosa e o Lingam de Shiva.

Amei o cacto. Conversava com ele mientras percebia-o morrer, lentamente.
A terra ficava seca: eu a cobria de água. O sol do verão estava muito duro: protegia-o na sombra.
Dei o meu melhor. Cuidei do cacto como se cuida a uma planta dócil, gentil, delicada.
Desejoso, entretanto, de amor bruto, o cacto morreu.