Jangan Ke Mana-Mana

Di antara rimbun rerumputan, kau jenis serangga apa? 
Di sela-sela hujan, kau riuh angin, gemuruh guntur, atau bunyi tetesan air?
Mungkinkah gigil getar rahangku?
Aku mencarimu. Apakah kau bersembunyi? Atau tak kau temukan aku?
Aku menebakmu. Apakah kau bertanya? Atau sengaja ingin aku terus berpikir?
Adakah hari tanpa lupa agar tak ada alasanku bersikeras mengingat kita?
Mengadu, atau kelana waktu?
Jelas. Ini bukan lagi hanyaku. Mungkin kamu cuma diam di situ.