惡與恐懼 unholy fear (1)

自從在巴黎待下來後，偶有機會遇到來西帖駐村的台灣藝術家。緣份就像各種藝術領域間的動態，跨有時，各自安好有時。有的相見恨晚，有的發展到切膚之愛。還有一種叫牛俊強：交織著對過往、當下及未來種種恐懼的凝視。

牛俊強是視覺藝術家，他的作品就像他本人的氣質般，是一種溫柔的白色，纖細敏感，安安靜靜。有一年，他在北美館的「cover-牛俊強個展」，我們第一次有了關於恐懼的交換。

那時他對外徵集人們「被覆蓋」的生命故事，或說記憶傷痕，轉化為作品。我給了他我二阿姨阿嬌的故事。我外婆生了三個女兒，我媽老么。三姐妹裡小妹跟二姐的感情最好。當我媽變成大人生了孩子後，連帶我們這些小孩也跟阿嬌要好。小時候最喜歡與阿姨混在一起。我還記得她手的觸感，總是乾澀。我還記得我們一起看電視，她最喜歡陶晶瑩。我還記得我們一起拼組塑膠花的無數午後。

阿嬌的人生曲折。小時候發燒，家裡窮無法即時就醫，她就燒成了中度智能障礙（雖然當我變成大人後一直懷疑著這個說法）。大病一場後的阿嬌不快樂，她老是被同學譏笑欺負。小妹就護著她，陪她走上下學的路，朝那些臭男生丟石頭。阿嬌的爸爸不喜歡她變成智障，滅了他在村子裡的風頭，就乾脆視而不見了。阿嬌不說，但都知道。誰是好人誰是壞人她一清二楚。阿嬌成年後，就像多數的女人一樣，得找個人嫁了。那時鄉下地方還流行相親或媒婆配介，三姑六婆們都說阿嬌這案子難辦：唉，哪個正常男人要娶她呢。

阿嬌最後嫁給阿強。阿強的年紀與阿嬌的媽媽相仿，說著一口東北腔「國語」，阿嬌一家則是操著台語（／台灣國語），他是隨國民黨政府來台的「單身」士兵。知道自己回不去了，總得想法子落地生根。他不嫌棄阿嬌，「我願意」，一家子又驚又喜地辦了喜事（多少對他有感激之意）。自我有記憶以來，阿強叔叔就以作資源回收維生，阿嬌姨則作塑膠花家庭代工。阿嬌做事細心，表演花瓣、花蕊、葉子、根莖的組裝手續，「要每朵花都得漂漂亮亮喔，才不會被扣錢」，她說。那時組兩朵花可賺1塊，我陪阿嬌加速生產，目標一天至少100塊。

不久後，因著搬家，我不像從前那樣時時與她作伴。一方面，我變成了自以為是的屁孩少年。我開始嫌棄阿嬌，與她疏遠。嘲笑她說話口齒不清，對她說的話不感興趣，覺得她都當媽了怎麼還是跟以前一樣笨手笨腳。她沒有對我生氣，只是繼續把想說的話說完，好像我小時候那樣。我對她的不理睬伴隨著迴避她落寞困惑的眼神。雖意識到自己殘忍令她傷心，但那時的我裝作不在意。更久以後當我懂事，這段年少時藐視她的過往成了我的黑洞。在上大學後，她去世了。而我始終不敢回憶與直視自己的錯誤、悔恨與思念。

2012年我將這個故事交給牛俊強。他的藝術陪我揭開這段被覆蓋的歷史。我回到阿嬌的住處，像踏入鬼屋想捕獲幽靈般，拿著相機在屋裡各個角落晃蕩。這裡是我們一起組塑膠花的地方，這裡是電視機的位置，那裡她在睡夢中停止呼吸的床。我看見阿嬌的臉，仍是多年前我們初識的模樣，頭髮仍茂密，皺紋還沒爬滿她的眼角。她的時間停在那裡。就算後來我的樣貌變了，但在她的時間裡，我仍舊是一個孩子，如同她仍舊是個已婚少女。

我轉開水龍頭，看著水柱尾端被打散並在洞口周延匯聚再往下流動。踩著變成碎片的記憶一步步，走進黑洞。再爬出來時一身狼狽。卻被她接住。