El grito y el silencio de Saint Vincent
En mi familia, donde hay lectores entusiastas de Saramago, se recuerda a cada rato la versión del Premio Nobel portugués sobre la existencia: “Dios es el silencio del universo, y el ser humano, el grito que da sentido a ese silencio”. No es una frase extraña en un ateo declarado, pero esa no es la historia que quiero hacer. El asunto es que yo no la había comprendido hasta que llegué a Saint Vincent, un pueblecito del Sur de Francia que el Lot baña por uno de sus costados.
El edificio más prominente de este pueblo, un castillo levantado sobre los escarpados, es conocido porque, durante la Segunda Guerra Mundial, la dueña daba abrigo a los nazis. Desde ese momento ningún vecino volvió a dirigirle la palabra a la señora, que se encerró en su fortaleza para siempre. Las almenas calladas del “château” son el primer signo de advertencia que el recién llegado recibe y que sirve de parábola perfecta para entender la relación entre el silencio y el grito del que hablaba Saramago.
A estas horas, justo al mediodía, soy la única atravesando la calles de Saint Vincent en bicicleta. Es un decorado medieval donde no se escucha otra cosa que el sonido sofocado de los pedales y las ruedas sobre las piedras. De no ser por las flores en los balcones y las banderitas que rematan cada cuadra, podría pensarse que atravieso una ciudad fantasma, un olvido en el silencio de Dios. La Iglesia está desierta y quienes hablan son los carteles y barreras colocadas por las autoridades: “Cuidado, peligro de derrumbe”. Hace un año cayeron sobre el pavimento trozos del altar de la Virgen, y ya nadie más se atrevió a traspasar el umbral.
A unos metros de la eglise sobrecoge el Monumento a los muertos. La escultura está dedicada a los franceses caídos en la Primera Guerra Mundial (1914–1918). Lo extraordinario es que mientras el templo da la impresión de estar abandonado, en torno al Monumento pasa la poca gente que se anima a salir en el calor de la tarde y hay flores rojas, en una composición tan alegre que parecen salidas de la paleta de un pintor enloquecido por la primavera.
La zona de mayor relieve en el Monumento es una tarja donde aparecen primero el apellido, luego el nombre de cada uno de los caídos. Armande Delmestre, abuelo paterno de Marie, habría aparecido aquí de no haber sobrevivido a una prisión alemana durante la Primera Guerra Mundial. Se vio obligado a formar parte del ejército francés al inicio de esa contienda. Cuando lo encarcelaron en Camp de Giessen, Alemania, tenía 32 años, una esposa y un hijo pequeño aguardándole en Francia.
La familia aún conserva el diario de prisión de Armande. Me lo mostró antes de que yo me animara a recorrer los casi dos kilómetros que separan a Luzech de Saint Vincent. Delmestre escribía de la hambruna y del trabajo forzado. Hace una descripción minuciosa de cada alimento que recibe como si no hubiera otra cosa memorable en ese mundo en medio de la guerra. Las palabras “pan”, “azúcar”, “galleta” y “chocolate” son las más mencionadas, seguidas de “ferrocarril”, porque entre él y sus compañeros trazaron con sus propias manos, traviesa a traviesa, una extensa línea que enlazó algunas ciudades germanas en medio de la Guerra.
Veo a Marie desempolvar el diario, acariciando lo que queda de su abuelo, y yo recordándola ahora frente al Monumento a los caídos, en este mediodía de Saint Vincent, entiendo muchas cosas. Entiendo, Saramago, que es el grito el que le da sentido al silencio. No al revés.
Delmestre Armand
215e régiment D’infanterie
No du Kommando francais XVI
No matricule TA.356
Camp de Giessen (Hessen)
le 18 septembre Allemagne
El Diario de Delmestre
No.1 Kriegsgefangenen Sendung
Delmestre Armand
215e régiment D’infanterie
No du Kommando francais XVI
No matricule TA.356
Camp de Giessen (Hessen)
le 18 septembre Allemagne
2e
Passage depuis ma Captivité
__________
Je suis était pris prisonnier de / guerre le 2 Août 1917 au chemin / des dames, nous sommes était / aménes le soir à Cheret <Ainsne> / le 3 au matin nous sommes partit / pour aller á Marchais nous / y sommes rester 2 jours, le 6 Dépa.. Ainsne / nous sommes allé à Montigny- / le-Flanc, ferme de l’espérence / là nous y sommes rester quelques / jours pour moissoner au fau / cher jusqu’au 9 Août le 10 nous / avons embarqué à Cavarin-pont-chéricourt pour aller / à Anor, là on c’est instanlé / au camp <le point du jour> / on est allé faire des travaux / pour y installé une voie de / chemin de fer à la gare de / Anor dans la forêt <departement> <Nord>
3e
Le 28 oût nous avons touché 45 / biscuits par homme le 29 45 de / plus par homme. / Le dimanche 9 septembre 1917 nous / avons quitté le camp du point du / jour pour aller à l’école de / Anor pour y cantonner et tra / vaillé toujour à la voie de che / min de fer. Le 22 septembre nous allé à Trélon á 10 ki de Anor / pour travailler à une ligne de / chemin de fer. là l’on ne touché que / 400 gram. de pain. Le 27 nous avons tou / chés 4 biscuits par homme tous les soirs / le 1e octobre l’on à commencé de toucher / 500 grammes de pain. Le 9 octobre nous avons / touché 7 biscuits par homme. Le 10 octobre / nous avons touché de nouveau que 400 gr. de pain, toujour à construire la / ligne de chemin de fer. Dans le mois de 9bre / nous avons eu les dimanches de repos / le 2 Decembre au lieu de toucher 7 bis / cuits nous avons touché 2K500 grammes
4e par semaine en deux fois la moi / tié le dimanche le restant le mer / credi qui nous fesait que 6 par / jours. Depuis le 2 décembre au liéu de toucher du café le matin on avait la / soupe et souvent des poids dans la / soupe de midi, le 18 Xbre nous avons / touché 500 gr. de pain par jour et le / le 22 on n’a pas eu la soupe du matin / remplacé par le café. Le 25 Xbre Noël repas toute la journée et distribution de / colis offert par les civils de Glagen / …rélon, reçu serviettes, bas, cigarettes 5 / 2 pommes, demi biscuit, 1 haren, bille de chocolat, travaillé de nouveau / le mercredi avec la neige, le 30 nous / avons commencé de toucher que 5 biscuits par jour fin de l’année 1917 / Le 1e Janvier 1918 repos. Travail tou / jour à la forêt le 6 biscuits comme à l’habitude / 2k500 par semaine en 2 fois, le 10 Decembre il / y avait eu cessassion des lettres. Le 10 Janvier elles ont / recommencé entre la Noël et le 7 Janvier il est / parvenu 700 collis mais aucun pour nous. / Le 23 Janvier on à touché de nouveau que 400gr de pain
5e Le 3e Fevrier 1918 j’ai reçu 2 colis / de 3 a 4 K / le 1e devait être de la fin octobre avec / l’adresse FRK contenant 2 p. de tabac, 1 cahier / savon, lait, macaroni, chocolat, 1 conserve / sucre pain le 2e colis par la poste du / 10 9bre saucisson chocolat, 1 tabac papier / fécule de lentille jambon tous les deux en tres bon état. /
Le 8 Fevrier reçu le 2e Du mois de Xbre riz, cacao / jambon, chocolat, sardine, saucisse, sucre / tabac, cahier, gants./
Le 8 Fevrier reçu le 3e du mois de Xbre chocolat / riz, macaroni, lait sucre, cigarre, bas./ le 8 Fevrier recu le 5e colis de Xbre 2 boites de canards, haricots, macaroni jambon, noix / chocolat chemise. / Le 8 Fevrier reçu le colis de Noël, 1 conserve / oïe, macaroni, 2 tabac, lait, to.. chocolat / pastille, noix fil./ le 8 Fevrier reçu le colis du 3 Janvier 18 savon / chaussons en cuir, caleçons, gauffres, chocolat / boite de cigarre, 2 conserves lait.
6e Le 12 Fevrier reçu 2 colis patte … / 1e Xbre conserve sucre café, 2e riz/ coquilletes, sucre, lait, tabac. …/ le 14 Fevrier reçu, <gare> riz semoule / 2 macarroni, lait, jambon, lait / tabac, cahier bas. / Le 17 Fevrier j’ai reçu le colis du comité / Suisse contenant, Boeuf, Thon, sardines, cho / colat, gateaux, sucre, thé, savon, K / Le 17 Fév. J’ai reçu un colis du comité de / Cahors contenant: Chemise, bas, Galantine / saucisson, chocolat, sucre, potage / Le 20 Fé. J’ai reçu le 2e colis du comité con / tenant, capote, pantalon, galoche, / jambiere, mouchoir, Kepi, tricot, bas / Le 20 Fé j’ai reçu le colis du 24 9bre conte- / chocolat, conserve, jambon, macaroni / aïl, ognion, noix, tabac, savon. / Le 24 Fevrier reçu 6 colis 4 par la gare 2 par / la poste sont: 1e sucre chocolat, noix, riz / jambon 1 cigare civet. 2e flanelle, bas / chemise, caleçon laine, 3e cauchout, aïl / pomme de terre haricot ognon.
7e 4e riz, haricot, 2 tabac, noix, chocolat / jambon fèves cassées; 5e poste, tabac, / sucre, 2 lait macaroni, aïl lard, café / 6e café sucre 1 tabac, riz, 2 cahier. / Le 3 Mars j’ai reçu le 3e C. du mois de Janvier con / tenant 2 boites conser. Macaroni, bas, tabac. Il était / partie le 19 Janvier. / Le 17 Mars recu 5 colis sont 1e de dans le / mois de Janvier 2 tabac, 2 lait, chocolat, 2 boites, savon, aïl, riz, haricot dans un sac / 2e le 17 Mars du 31 Janvier fromage, goudin / chocolat, ognon, sucre, lait, conserve / riz, nouilles. / 3e le 17 Mars du 8 Fevrier, café, riz, 2 tabac, chocolat, sucre chocolatee Raude / farine de chataigne 2 boites, nouilles / 4e le 17 Mars. du 13 Février 2 boites / macaroni, chocolat, 3 potage, méche / a briquet aïl savon. / 5e le 17 Mars du mois de Fevrier colis / de Suisses 12 paquets de tabac, 36 cigar / res, 4 paquets cigarrettes
8e Le 7 Avril reçu 2 colis 1e du 4 Mars / chocolat, nouilles, coco, extract de viande / sucre, saucisse, 1 conserve / 2e du 26 Fevrier chocolat, café, sucre, coco / chocolaté raudel avoine. / Le 11 Avril reçu un coli de pommes de terre du 4 Février. / Le 24 Avril reçu 2 colis du comité de Cahors, 1e Chocolat potage, haricot, sucre / riz, 1 conserve. / Le 2e sandale, haricot chocolat, riz, sucre / 1 conserve. / Le 28 Avril 1 colis: chocolat, haricot, 1 conser, maca / roni, café, sucre, aïl, sel, 1 pomme. / Le 4 Mai reçu le colis du 17 Mars de Latroucherie cont: graillons, 1 conserve de porc, 2 boites de thon, 1 paquet ma- / caroni, 2 morceaux de lard, 2 gaudins / 3 cigares. / Le 5 Mai reçus colis du 2 Avril. chocolat / chocolat en poudre, lard, 1 conserve, café / fecule lentille, crème d’Avoine, Malt franç / cais, coco, sucre mouchoir
9e Le 9 Mai reçu un coli du 13 Mars / chocolat, nouilles, riz, extrait de viande / lait saucisse, savon tricot / Le 12 Mai reçu un coli patte saucisson, riz / café sucre, du 19 Mars / Le 12 Mai reçu 1 coli Suisse tabac / Le 22 reçu un coli du 11 Avril conserve, / chocolatée, chocolat. Gauffre oeuf. 6–2 cassé / savon lard. / Le 22 Mai reçu 1 coli du 16 Avril de St Vincent / patte saucisse, conserve, sucre. / Le 22 Mai reçu 1 coli du comité de Cahors, riz / haricot, 1 conserve potage sucre / Le 27 Mai reçu un coli gare du 26 Mars / boite, boudin, haricots, macaroni savon / cotellette, saleé, chocolat, sucre, flacon / oignons, ail sandale. / Le 9 Juin reçu 1 coli gauffres bouteille / du 3 Mai / Le 12 Juin reçu le coli du 1 Mai 5e d’Avril; cont / lait, chocolat, chocolateé, savon, nouilles / sucre, conserve.
10e Le 18 Juin reçu 1 coli du / 1 conserve, chocolat, café, lard, sucre riz / nouilles, lait, chandelle. Du 23 Avril / Le 18 Juin reçu 1 colis de St Vincent / pomme de terre, noix, haricots du 16 Avril / Le 18 Juin reçu 1 du comité chemise sucre / haricots, saucisson, cassoulet, potage / Le 7 Juillet j’ai reçu le colis du 15 Mai / contenant 1 conserve, lait, saucisson / nouilles, riz, chocolat, savon, coco, fro / mage mouchoir, bas, fil, / Le 16 Juillet reçu le coli du 22 Mai / 1 conserve, riz, nouilles, sucre, jambon / chocolat, poids, café 1 cigarette / Le 22 Juillet reçu le coli du 3 join patte / lait café, sucre, farine d’Avoine / Le 28 Juillet reçu le coli du 9 Juin 2 boites / sucre, Nouilles chocolat. / Le 28 Juillet reçu le coli du 14 Juin lait / chocolat sucre, avoine, riz, 1 boite, aïl / Le 28 Juillet comité sucre 2 boites haricots / poids potage
11e Le 7 Août reçu le coli du 20 Juin / contenant saucisse, lard, riz nouille, / 1 conserve cacao aïl. No 5 / Le 10 Août tabac 400 gr. 120 cigarettes / Le 16 Août un coli du 29 Juin conte- / nant quatier poids, coco valva, extre / de viande poivre laine nouilles / Le 16 Août 1 du comité No 1698 conte / haricots, riz sucre, sardines, lait / 1 conserve, potage. / Le 22 Août reçu le coli du 26 Juin No .1 contenu / farine riz, fromage No 4 / Le 25 Août reçu le coli du 10 Juillet 1 conserve / sardine, coco, nouilles, jus de viande ail / lait café sucre No 8 / Le 28 Aout reçu le coli du 7 Juillet, avoine / semoule, légume 1 conserve nouilles / riz lait chocolat truitte No 7/ Le 28 Août reçu le coli du 20 Juillet / macaroni, vermicelle 2 conserve ognon / cahier haricot coco mouchoir / coli du 27 Juillet No 10 reçu le 4 7 bre jambon / nouilles, extrait de viande, 1 conserve guine de vie / café sucre, 3 cahier riz lait coco
12e Colis du 6 Août reçu le 11 / 7bre contenant marmites sucre, chocolat / conserve, jambon, lait riz / Coli du 1e Août reçu le 18 7bre No 10 / 2 conserve poids, saucisse, lait tapioca / nouilles vermicelle. / Coli du comité reçu le 18 Août sardines / sucre chocolat haricots 2 conserves / colis du 23 Août No 13 reçu le 25 sept. cont. jambon 1 conserve cohon, riz, macaroni / tapioca chocolat sardines Saumont, papier / méche à briquet aïl ognons / Le 25 7bre reçu un coli de tabac Luitte 800 grs / Le 9 8bre 1918 parti de Glageon pour / aller à Hirson Aisne pour y passer la / journée du 6 8bre le soir nous som / mes partis pour aller à Origny / pour y séjourner quelques jours / Le 21 octobre j’ai reçu le coli du / 16 Août en très bon état contenant / 1 conserve, riz, farine d’avoine, tapioca, chocolat lait café, sucre / aïl, coco. Le 21 reçu le coli / du comité chocolat riz sucre 1 conserve et sardines
13e A Origny nous avons travaillé à une gare de ravitaillement, les civils / nous ont ravitaillé pendant 3 jours. / Origny se trouve à 12 Kilometres de Verven / a 5 Kilometres au dela de Husson. Le / 24 octobre nous avons quitté Origny pour / aller coucher au Point-du-jour, le 25 Nov / 8bre nous sommes repartit pour / aller coucher à Mommigny Belgique. / au camp dans une forêt le 26 repos / à Mommigny, le 27 8bre repartit pour / aller à Couvin, le 28 repos nous avons / pris …. a une messe. Le 29 8bre nous / voilà repartit pour aller cantonner dans / le camp de Viveux France à gauche de la / Meuse tous les civils déménagé sur / la rive gauche de la Meuse, le 30 8bre / nous sommes repartit et sur la direction / de Givet nous l’avons laissé a 700 metres / pour aller cantonner à Agimont Belgique / 3 Kilometres sur la gauche de Givet, nous / sommes passé devant le fort de / Rome defense de Givet et devant / les casernes du 148e toutes en ruines
14e Le 31 nous sommes partit à 7 heures / de Agimont pour aller cantonner à / Bouvignes 2 K., le 1e Novembre repos, le / 2 repos, le 3 Dimanche travaillé jusqu’à / midi au camp d’aviation, le 4 / travaillé tout le jour le 6 aussi, le 7 demi / journée le 7 tout le jour le 8 demi journée / le 9 demi journée toujour au camp d’aviation / la retraite marche toujour, on a su que / un general et un almiral avait passait / les lignes pour pour parler avec les alliées / le 7 novembre, toujour sans colis et / sans lettres, n’y biscuits depuis le 4 Août / Le 10 Novembre, dimanche repos. Le 11 9bre / au travail, une partie sont revenu / en disant que c’était fini. Vers / Midi on à su que L’Amnistie / était signée, le 12 9bre nous avons / quitté Sommière et Bouvignes pour / aller à Birons nous sommes passé / par Dinant, et à Ciney à 1 Kiln de / Birons, là les postes nous ont quitté / la liberté est revenu, on nous à dit
15e de rester là que une commis / sion Française devait venir nous / prendre. La nous avons fait / un repas que depuis 15 mois on / n’avais pas eu, le 13 nous atten / dont les évenements, le 14 nous / attendont la commission Française / est pasée en auto vers Midi, le 14 / nous attendons encore. Le 15 nous / attendons, le 16 les Allemands / nous on abandonné et nous on / passé en consigne au Maire / de Ciney; depuis le 13 nous / allons mangé à Ciney à la com / mission 2 fois par jour. Le 17 / la commission nous à donnait / 18 marks équivalent à 22,50 / Le 17 et 18 nous attendons toujour / nous avons fait requisitions / à la gare 90 K de conserve / et des pommes de terre, le / 19 nous attendons les evenements / le 20 aussi, le 21 de même
16e Le 22 la Cavalerie Anglaise / est arrivée à Ciney nous avons / acheté du Pinard en cette honneur / Le pays tres joyeuse en voyant / arrive des alliees; Le soir on à cerné / des civils pour avoir fait du / commerce avec les Boches. / Le 23 de même Le 24 on attent / toujour le 24 de même / le 25, un officier Français / est venu pour faire les / départs. Nous sommes reste 14 14 jours a Ciney. Le 26 un train est part / à 7 heures du matin, de 500. h. / Nous autres nous sommes / partit à 4 heures du soir en / passant par Numier et on / à cantonné à Challeroi. nous / y sommes arrivé à minuit. très bien reçu, Nous sommes partit le / lendemain 27 à 1 heures avec les autos Anglais / pour aller à Maubeuge nous y som- /mes arrivé à 8 heures du soir, nous y / avons dormi, Le lendemain 28 l’on
17e à donné le nom le car/w / d’armée vers les 10 heures nous / sommes partit dans les autobus / Français qui nous ont porté à / Caudry nous y sommes arrivé vers / les 6 heures du soir avec une / pluie battante, le lendemain / 29 nous y avons embarqué à / cette gare a 11 heures et l’on c’est dirigé / sur Amiens à 10 heures du soir / l’on est sortit de la gare pour / aller à la caserne, pas trop bien reçu nous voila repartit pour la gare pour prendre / le train sur Paris et l’on y est arrivé à 7 heures tres / bien reçu, on à dejeuner, pris auto / pour Noisy-le-sec ou l’on nous à / habillé et dejeuné de nouveau / pris en auto on est allé à la caser- / ne de Vincenne, où on nous à / donnait la permission vers les / 3 heures. L’on est partit pour
18e
souper chez Mr Aristide / Bousquet et puis l’on à pris / le train à la gare d’Orléan / à 7h25, et je suis arrivé / à Cahors à 8h30 et à Parnac / a 11h. /
1e Décembre 1918. / partit pour Toulouse le / 3 Xbre et revenu le 5 au / matin pour 1 mois. Je / suis allé rejoindre à Cahors / le 5 Janvier 1919.
