如果冰箱是書櫃—《一位女性殺人犯的素描》

一位女性殺人犯的素描

第一次看見這本書的實體，是在誠品地下書街，當時在如水管般的地下通道徘徊多次，就是想找到書的存在與實際樣貌。後來在沒什麼人逗留的最深處，看見了她，獨自站立在書叢之上，淡紫色的封面，中央是一幅女性樣態的插畫，標題直白的寫 — — — 一位女性殺人犯的素描，沒有迂迴，沒有聳動，而是用太過於真實的真實，去吸引人的目光。

翻開前幾頁的文字後，便決定好那決定性的瞬間，買下了她，想了解在她背後的她，故事是怎麼發生的，以及採訪背後的她，是怎麼書寫的。

書中多次提及，她與她們。

她是林于如，她們則是胡慕情書中同時參考的其他台灣女性殺人犯。

這讓我回想起，今年在書展聽《如刀的書寫》譯者的講座時，提及作者Annie Ernaux雖然寫的是自己的經驗，卻反射出這個世界中女人相似或部分重疊唱和的生命經歷，譯者說了一個詞我印象深刻 — — 「複數的女人」。

殺人犯林于如2009年犯下殺夫、自己母親與婆婆的罪名，新聞下了聳動的標題說她是驚世媳婦，罪毒婦人心的標籤就這麼跟隨她。當時我也才不過15歲，對此案件並無印象，就算瞥見了新聞畫面，或許彼時的我是這麼想的，「天哪，怎麼會發生這樣的事。」但驚呼的回應表率的是這個案件與我無關，我們仍然若無其事地度過每一個日子，直到下一次驚世的案件發生，暫時搗亂我們的注意力，如此反覆，如此無常。

至少在這本書出來前，我們始終看到的是林于如的結果，殺人，死刑，結束。

這份結果與我們多數人生的歷程截然不同，但隨著年紀越長越大，開始漸漸不再只想看「那個結果」，而是為什麼她會成為現在的她，為什麼會有如此行為，甚至是不是她的歷程，也反射出多數女子相似的人生？於是，「複數的女人」這個詞開始在我心中有了意義，也是我在閱讀這本書時，亟欲想看到故事的意義是什麼。

但是即便仔細爬梳到了最後一頁，都不會得到任何結論與豁然開朗，而是像一句未完成的句子，逗號後面是一片空白，任由人們去詮釋。

胡慕情在受訪時說了，往往隨著理解的越多，可能就會有更巨大的對立發生，也不要覺得在理解以後，我們就能解決社會的漏洞與問題，讓事件不再發生。

她與她們，有時候念著那些第三人稱的「她」，意識到尋找意義與真相不是重點，而是在提出「為什麼」之後，從回應之中看見世界共生共存的複雜性，和人心的混沌。同時，也從「她」的身影當中，看見「我」。

就算我沒賭博也沒殺人，但我也是複數的女人一環，我們都只是在這個世界上，試圖找到自己的生存方式。

有別於一般深度報導的撰寫方式，在這裏，胡慕情把自己內心的糾結與掙扎全都攤在眼前，包括面對受訪者/死刑犯林于如次次提出在常人眼裡荒謬的需求 — — 金錢與結婚；包括看見了對方反覆、邏輯絮亂的回答；包括那個界線與視角的切換究竟怎麼拿捏。

「如何看見隱匿在陰影裡的事物？『一切』的界線又是什麼？當敘事不一定成為故事，而故事有時不是真實。每日都問自己困難的問題。反覆斟酌，最後決定讓我的猶疑成為主旋律。」

如果今天我是作者，我會怎麼應對，我會如何看待這位受訪者，我曾在閱讀時試想過好多遍，所以更讓我好奇她是何以回答，又維持適當的距離與關係 — — 是等待。

《一位女性殺人犯的素描》有兩百多頁，但我從那兩百多頁紙張中，感受到無盡、折磨人心的等待。那似乎也是在告訴自己，很多事就是如此，當你執著得想理解，好回答內心那份「為什麼」時，「等待」是聽起來最愚蠢但也最有用的方法。

這似乎也在回應自己做採訪工作時的心態——採訪時等待受訪者的回應，拼打文稿時內心等待著最適切的字句出現，以及等待著把聽來的故事與我的觀點融合成一體的那刻。

書寫是一趟漫長的旅程，猶如作者胡慕情用盡生命的力量與時間，去書寫出《一位女性殺人犯的素描》。

老實說直到看完最後一個字句，我都還是無法真正闔上。