威尼斯插曲中的三重，又或是三重插曲中的威尼斯
Lost in Venice, or lost in Sanchong
所有一切都是如此的鹹濕，水氣的厚重感，直接落垮在肩膀上，地板也在連日的下雨天，從乾燥變得黏膩，腳踩踏在上面，都會有種蝸牛的黏液殘留在地板表明的錯覺。至於空氣呢，往日的通透早已經蕩然無存，而是被一股難耐的潮濕味給佔據，讓我想起居住在景美的潮濕歲月。
人都快發霉到身上要長香菇了，可惜不是什麼魔幻菇菇，只是朵朵鬱悶的菇。
整座台北一夕間從悶熱的烘烤箱置換到冰箱的濕冷角落裡，我在那個黑暗角落裡，無意識的套上了去年旅行威尼斯的穿著，然後撈了幾個塑膠袋和waitrose 的袋子，就直接往雨不停國裡的菜市場走去。
當涼鞋踩踏在濕漉漉的柏油路上，讓我想到在威尼斯的日子，2019年的七月，病毒尚未出現的舊時代。
那天跟Mariella和羅小姐道別後，就從米蘭搭上高鐵前往威尼斯。在到站下車的那刻，熱氣就這樣逕自的朝每個在車上吹冷氣吹得很爽的人襲來，體溫瞬間從剛剛好的34、35度，來到了37以上的溫度。如果把這群人擺在2020年，肯定會不停的觸發體溫偵測器，嗶嗶嗶作響，沒有人能輕易逃過後疫情時代下的監測系統。
因為訂的旅店尚未能check in，於是我只能繼續耐著威尼斯的高溫，並試圖在一團團的觀光客中夾生存。途中也順道去了幾個威尼斯雙年展的展間，最後在最靠近兵工廠的區域裡，找到了人不多的邊緣地帶，看水道，看威尼斯小孩到處亂竄，看貢多拉與其乘載的人們，看樹葉在孱弱的熱風中晃動，看黑狗在樹蔭下乘涼，最後沈浸在蟬聲裡想像台灣。
「我到了。」約好一起在威尼斯旅行的中國同事傳訊息來，說她已經在旅店內等著我。終於可以check in了，我心想。
進到房間內的第一件事，就是想把汗水淋漓的衣服給脫下然後直奔到澡間，但矛盾的是，我卻對這樣的熱度感到欣喜大過於厭惡，讓我想起每次羅小姐總說，Oh! Darling, There is no summer in London, that’s why I want to stay in Milan or Taipei, I hate London.
因為對於當時的我來說，實在是太久沒有體驗到如此崩潰的熱、悶與濕，久到忘記我其實是一位來自亞熱帶島嶼的孩子，而不是冷冽的不列顛島居民。
洗完澡後，套上了在米蘭精品二手店買的藍色背心洋裝，裙擺蓬蓬的像是一朵倒著開的藍色牽牛花，一股清爽從敞開的花瓣間竄上來，順道帶上了樓下觀光客們的喧嘩，商家們營業的細微聲響，還有貢多拉船夫的叫喊聲。啊，這就是威尼斯，許多人夢中的威尼斯，可不是什麼東方威尼斯或山寨劣質的威尼斯。
在這樣跟台灣如此相像的氣候裡，午後雷陣雨也是家常便飯，但是我卻忘了這件事，傘也沒帶的就出門，直到走出雙年展的展間後才發現天空的顏色早已變成藍灰色，雷在天際的不遠處不斷轟隆巨響，接著就開始颳風下起巨量的雨。而這場變化，僅僅只是幾分鐘之內發生的事情，完全就是夏日的台灣。
為了躲避這場戲劇性的雨，我跟同事隨即找了間小餐館，點了杯spritz ，試圖在疲憊間生出點能量，曬乾早已濕透的身軀。然而外頭啪嗒啪嗒的落雨聲早已淹沒我們的對談，甚至那洩洪的雨就肆無忌憚的朝店裡淹過來，逼得店家拉下鐵門，然後無奈的笑笑看雨如何轟炸威尼斯。
在倫敦，其實鮮少有傾盆大雨的日子出現，至少在我待的兩年間我對大雨記憶是稀少而模糊的。大多數時候倫敦的雨，都是輕柔的毛毛細雨，像千萬支針扎在皮膚的毛細孔上，也難怪倫敦人都不太撐傘，畢竟這點針不算什麼，禿點頭又怎樣呢？
人人總說倫敦是雨都，但我卻覺得台北的雨，基隆的雨，又或是台灣某個地方都雨，是倫敦怎麼樣都比不上的。論力道，論持久度，論讓人濕透的程度，都輸了一大截（噢，我是在說雨喔）。
走到巷尾端準備左轉進入到市場的核心地帶時，這場威尼斯的想像之旅就也同時結束。啊，想當初我沒有特別喜歡威尼斯，但現在怎麼卻突然間喜歡得不得了，似乎是在這哪都不能去的時刻，讓廉價的思念與回憶逕自變得昂貴起來。難過的是，這樣的旅行記憶，將會因為疫情掀起對人類的革命，成了無法再複製的體驗。
「說真的，真的好險我們是在疫情前待在英國。以後就不再有這麼便宜的廉價機票可以讓我們在歐洲到處玩了。」某日跟也曾在倫敦待過的同事吃飯時，她說。
「什麼？真的嗎？」我睜大眼睛看著她說。
「現在因為疫情，以後旅行只會變得更困難，我們以前那樣在歐洲旅行的經驗，未來是很難再有的，我們真的很幸運。」她繼續說。
我後知後覺的才發現，這場疫情即便只是佔據整個世紀中的一兩年，但其實早已對人類的生活產生巨大的影響，我們以為「暫時」的社交距離，將「永久」改變未來人類的行為模式和生活型態。
「未來我們有一天會再見面，等疫情結束。」，但事情真的這麼單純嗎，不是的，並不是的，我甚至懷疑我們口中說的見面，是否還是舊時代裡那樣的單純，還是早已經進化成新時代裡的複雜。
我突然好希望，那場在威尼斯的午後雷陣雨，可以就這麼一直下著，就讓我困在威尼斯的小店裡，聽啪嗒啪嗒的雨聲，看著眼前那杯橘黃色的spritz，時間將永遠停在舊時代的美好，我們的黃金年代，而不是後疫情時代。
