早安，台北，晚安，倫敦 Morning Taipei, Night London
回顧那段在倫敦工作的日常，養成了固定準時八點從綠色的被窩裡鑽出來，然後看著左側的陽光穿越書桌邊的三角窗戶，直接照進進我的眼角，與睡意尚濃的腦袋。
以前的我，是非常討厭一早起被陽光刺醒，有時候甚至會生氣大力拉起窗簾，我痛恨那太過熱情的太陽，用過度熱情黏人的暖意包覆我。
但自從在倫敦住兩年後，反而養成了不拉窗簾的習慣，24小時敞開，任太陽或黑夜肆意竄進，張狂的與我在房間算計些什麼。
白天的我渴望陽光，也喜歡在寫稿的時候從三角窗戶往外窺看隔壁澆花的退休老人，或是媽媽推著嬰兒車緩緩走在光之下的祥和模樣。到了夜晚，我則是習慣性的往對面的住宅看，一位也不拉窗簾的老人正在看電視，電視畫面流動得快速，沒有一次搞清楚他到底看了什麼節目。
但我倒是很清楚，我們是這片黑色場域中，唯二敞開房間任人窺看的孤獨者。
除了老人外，也總會在黑夜無人的街，瞥見幾隻總是隱藏秘密的狐狸，又或是偶爾會停在我們家面前的一部車，放著很大聲的舞曲，感覺在等待某個人上車。
時間拉回早上，起床梳洗後，我會搭上九點的地鐵，因為車廂內沒有空調，加上尖峰時刻的流量，高濃量的二氧化碳常常就讓我從四區的Colindale station一路昏睡到一區的Green Park station，結果我下定決心放在包包裡的那本書，就在我的睡意來襲間被遺忘了。
每天走出Green Park Station，都會遇見不同的人聚集在站口發東西，與成群總愛在出口研究行程的觀光客，一出站就有種被大量蝗蟲襲擊無法前進的既視感。然而時間久了，我卻慢慢抓到了其中的Pattern，逐漸可以以傲氣般的姿態鑽進人群往前進，順便在內心咒罵幾句為什麼這些觀光客走那麼慢，我上班真的快遲到了。
Green Park station的每一天似是都過得一樣，但卻有許多小細節，讓你在忘記日子過到不知道哪天的時候，赫然想起，啊，原來今天是星期三。
那些固定的Pattern，包括星期三有我最喜歡的Time out雜誌，每日下班時因憐憫發報員不斷叫喊而拿的Standard evening 報紙，星期四我從沒拿過也忘了名字的時尚刊物，或偶爾間歇性的廣告傳單，以及海量的觀光客和上班族。
在倫敦第二年，我開始不再是全職的精品店員工，每週固定只有五六日出現在那條充滿精品旗艦店的Old Bond Street（但不知道為什麼，偶爾走在那條路上的我還是會感到莫名的驕傲，我似乎滿喜歡那條街的浮誇與虛華。）。至於其他日子呢，不是在家寫稿、採訪，就是前往機場出發去別的城市的路上。
開始減少了通勤搭地鐵的日子，我再也沒辦法固定於星期三的一早拿Time out雜誌，有時候就會為了在星期三出門，刻意跟朋友約那天見面。但到最後的最後，我還是待在家的客廳，成了一名孤僻的寫作者，沈浸在自己百般無聊的文字海裡，偶爾看看前方花園的鳥，偷溜進花園盯著我的黑貓，或是流動的金黃色光點。
在倫敦待了七百多天，期間的通勤日常突然濃縮成了死亡前或許才會看到的快速跑馬燈，在早上前往民生社區的公車上，浮現在流動的台北街景。恍恍惚惚間，我聽到了Mind the gap，聽到地鐵列車進站時的嘎拉 — 嘎拉 — 聲響，聽到車內廣播的This is Euston Station，甚至有想衝出車門的衝動（因為我總是固定在Euston station轉車）。然後又聽到了，一團又一團的Londoner塞進狹窄的車廂，門迅速關門的咻咻聲。
地鐵列車的輪子再次啟動，輾過地鐵內浮動、骯髒、晦暗的塵埃與百年鐵道，或許還外加幾隻老鼠。而我僅僅是那位擠在人群之中的假Londoner ，試圖搶下稀薄空氣裡的一點位子，好讓自己不至於被人呼出的二氧化碳給淹沒。嘎拉 — 嘎拉 — 嘎拉，結果我還是不小心在這片噪音中昏睡過去，嘎拉 — 嘎拉 — 嘎拉 — ，早安，台北，晚安，倫敦。
