如果可以，我想一直為你朗讀下去 I would love to read the story for you in hundred of thousand years
記得剛辭去第一份在倫敦的工作後，中間有一段失業過渡期，雖然說存款尚足，但自大學畢業經濟獨立以來，我總無法忍受零收入的自己（有時候只是焦慮感讓自己坐立不安，但生活其實是還有點餘裕可生存下去），於是便在朋友的介紹下，短暫當了一位台灣孩子的保母。
她是朋友的房東，一位從小就在海外長大的台灣人，爾後到了英國定居，從她說話的語氣與整個人散發的氣質，猜測她是個工作能力強的人，從事的大概是白領階級的工作。她買的房子位在Notting hill station附近幾分鐘的距離，房子是典型的維多利亞式建築，她與年齡尚小的兩個孩子就生活在二樓的小公寓裡。
她為人直率爽朗，給薪也不小氣，在見面前時，她用文字訊息跟我解釋工作內容，簡單來說，就是放學時去接他兒子，帶他搭地鐵去Hammersmith上音樂課，然後等他下課再把他接回家。
結束工作後，可以留下來一起吃晚餐。她說。
一直以來都不擅長跟小小孩相處的我，其實在接下這份短暫的兼職時，心裡很是猶豫。
我該怎麼跟這個孩子開啟話題，我該用什麼樣的詞彙告訴他說往哪走、小心路上的危險信號，我要怎麼牽起他的小手越過馬路、走進接近尖峰時刻的地鐵站。
這些對多數人來說可能是個雞毛蒜皮的小事，卻在我的腦袋無限循環，畢竟從小就一直是佔據家族裡最小的輩份之位，我從來沒有什麼弟弟妹妹，也從未想過在未來裡，我會有什麼孩子。我習慣於被比我高大的人圍繞，然後聽著他們說，你好可愛，你跟你媽好像，你知道要叫我叔叔或阿姨嗎，漸漸的，我也習慣恐懼於那排山倒海的大人之氣，常常壓得我喘不過氣，然後因為不知如何是好，只好以傻笑回應。
工作的第一天，我從東倫敦搭地鐵到西倫敦，周圍的景象從荒蕪、陳舊的灰變動到乾淨、細緻的白，倫敦以區域來劃分的階級制度如影隨形，再遲鈍的人都很難不注意到這座城市背後難以撼動的規範與結構。
我先是踏進他們的家，一位也是短暫兼職的清掃婦女開門，她跟我寒暄幾句，並解釋一些工作細節，接著我就出門走到附近的小學，等待小孩下課。
在學校開啟校門前，總會看到很多人站在校門口前，多數都是女性的角色，他們有的推著嬰兒車，有的獨身一人，有的則是成群結夥，聊著屬於婆婆媽媽們的話題。我覺得我的出現就是這群人當中突兀的存在，面貌相較於他們稚嫩許多，就像是個剛大學畢業的年輕女孩，同時又因是唯一的亞洲面孔，讓我感到有些許變扭。
當校門敞開，我們一群人各自走到各個教室外前站定位，並望著孩子上課的模樣——他們就坐在教室裡，開心的笑著，又或是與自己一旁的男孩女孩們互動。我觀察那些家長們的面目散發著微溫的幸福感，原來這就是當你有一個孩子時，站在外頭看著他們靜靜等待的感受。
因接近下課時分，我可以感覺到教室裡的他們，心是蠢蠢欲動，甚至可以想像他們的書包也跟著鼓動，期待老師說的那句「下課」。
小男孩抓起書包，一看到我就往我這走，然後主動地牽起我的手，往家的路途去。不知道為什麼，這個不經意的舉動總讓我感覺心暖暖的，即便他根本不是我的孩子。
穿越學校與家之間一條條的小巷和馬路後，我們抵達他的家，他先是放下書包，拾起另一個放有音樂課本和零嘴的小包包，然後用燦爛的笑容，眯眯的眼睛，調皮的聲線，一起與我往地鐵站走去。
他是個聽得懂中文的孩子，畢竟媽媽是台灣人，只是多數時候他的回答都以英文為主，以至於在帶著他的過程中，我常常不確定到底該對他說英文還是中文。好比說過馬路的時候，我該用哪種語言跟他說小心馬路上的車子，又或是會糾結於如何用非母語的語言與他童言童語，對我來說，這一切都是莫測高深的學問。
每一次與他走進近下班時刻的地鐵站，我心裡總會特別慌，我深怕他小小的身軀會被周圍高大的上班族給淹沒，深怕他會在廣播說著”mind the gap”時，在車廂與月台間跌落，我憂心我那慣性的一不小心，可能就會把一個真實的幼小生命給弄丟了。
當我們走進車廂、車子啟動後，屬於他那年齡獨有的活潑也跟著車子穿行隧道所發出的喀擦 –— 喀擦 –—聲一起舞動，他會在位子上開始蠕動身體，像個毛毛蟲一般，然後從包包裡拿起媽媽為他準備的小零嘴和飲料，開啟屬於他的tea time。而我則會在一旁像個慌張的新手媽媽，確保他不影響到周圍的乘客。現在回想起當時的畫面，覺得自己好像才是那個該被安撫的孩子，誰叫這是我第一次如此接近一個年紀如此小的生命，而彼時的他，是信任我的，甚至他會主動拿起包包裡的童話故事書，要我唸給他聽。
老實說，多年過去，我仍然會在坐捷運或公車的時候，想起當時在倫敦地鐵上拿著繪本、認真一字一句唸給他聽的記憶。
我很喜歡在朗讀的同時，觀察他認真聽我說故事的模樣，然後他會在句子結束後，仔細端詳扉頁上的插畫。偶爾偶爾，我也可以在日漸稀薄的回憶裡頭，想起他曾經問過我關於故事的問題，那些問題總是以why為開頭，雖然我忘了我是怎麼回答他，但我忘不了與他一起討論故事的過程，那是一個年輕稚嫩的靈魂，與一個走向衰老的靈魂互相碰撞的時刻，甚至，我也藉此感受到他者生命，與你在當下的時空一起脈動，即便我們終究是彼此生命中的過客。
工作兩三週後，我得知拿到一份新offer，這也意味著我必須得結束這份兼職的保母工作。因離去的突如其來，我沒機會能和那孩子好好說再見，他甚至不知道那天是我們最後一次見面。
多年過去，每當我的腦袋浮現那名男孩子時，我總會猜測，會不會這孩子在我離開後，曾想過這位姊姊跑去哪裡，怎麼突然消失了呢？會不會其實他也懷念我朗讀故事時的聲音與樣貌，以及那時不時穿插句子縫隙間的地鐵移動聲。
但終究這些疑問是一縷縹緲的煙，它飄向未知的領域裡去，既看不到那盡頭，也無法從那無盡的黑洞中得到一點點回聲。我僅能透過自己的想像安撫自己說，或許吧，或許他曾想過，也疑問過，為什麼這位姊姊留下了一個未完成的故事，就一走了之。
當日子過得越久，年歲堆疊得越厚，我發現我越是享受於唸故事給他人聽，哪怕牠是一隻貓，一隻狗，一個跟我毫無血緣關係的孩子，一個親密的朋友，一個只存在於遙遠彼岸的人。
所以偶爾偶爾，我會拿起書櫃上的英文小說，用笨拙的口音念給眼前的貓咪，或是翻閱那帶點扭曲和黑暗的故事，用煞有其事的語氣念給神情呆呆的狗狗聽，即便他們最終的反應都給我一種「這人類真是無聊」的感受，但我還是很沈浸於此，覺得在那個唸故事的過程中，我也能續寫當年未完待續的章節，以補足多年前那場沒能好好道別的空虛。
