鹽花The Salt—《口吹玻璃工藝家陳建志》透過記憶，觸碰那些我們錯過的舊時代
我與「過往」的親密接觸，僅發生在記憶浮現的瞬間。
除此之外，我一無所知。
在24小時敦南誠品還存在的年代裡，當時的阿志，是個對設計什麼都不懂的高中生。不過當他晃進敦南誠品時，看見了原研哉的《設計中的設計》，他的目光被吸引，他拾起這本書開始閱讀，然後從那一刻起，就深深著迷於設計的世界，並下定決心進入工業設計系。爾後，當他順利地進到設計領域，卻在構思與建模的日常裡，將目光轉向傳統工藝，跳入口吹玻璃的工廠。
第一次與阿志見面時，有別於工廠工人粗獷的刻板印象，他的談吐是緩慢的，面目散發一種靜謐的氣質，讓人感覺他是個不輕易會把情緒顯露出來的人，而是擅長於把所有的情感，用隱晦的方式給抒發出來。
當我仔細聆聽他是如何從一名設計師進到玻璃產業時，我想像一個木訥的年輕人就站在一群由50–60歲老師傅組成的團體中，整個畫面顯得他是個突兀的存在。
「我是看了行人出版社的《透明的記憶》後，在書中最後幾頁的玻璃工廠列表發現我現在工作的地方。然後我就一個人跑去工廠問老闆說：『我可以在這邊當學徒嗎？』得到肯定答覆的三天後，我就跑來工作一路到現在。」談起這段經歷的源頭，其實參雜誤打誤撞的色彩。不過，他也就順著這份天時地利人和的緣分，以及對傳統工藝的執著迷戀，不曾停止過地站在玻璃工廠第一線，與老師傅們一起奮鬥。
關於玻璃工藝這件事，其實它跟花蓮一樣，背後有一段段幽遠深長的歷史與記憶堆疊，阿志就像是說書人的角色，用輕柔的手指翻開那些陳舊泛黃的扉頁，開始從台灣的代工年代講起。
四十年前，約莫民國70年代，那時政府正推動「客廳即工廠」的口號，代工產業成為當時推動台灣經濟發展的重要推手，許多13、14歲的青少年可能因為家族經營玻璃工廠，於是就順勢在這個本該享受青春年華的歲月裡，投入到工廠當學徒。
「當時玻璃代工的產量很大，每天工廠都可以產製出兩個貨櫃箱的量。所以對於這些老師傅來說，做玻璃就是一技之長，他們不曾想過做藝術品。口吹玻璃，就是一份糊口的工作。」
如今，在這些老師傅的日常裡，他們一個小時要生產兩三百件成品，雖然不及自動化產製的量，但是因為是透過人手工的方式，所以就必須一直重複一樣的動作，以達到產量的目標。為了在例行公事間轉移心情，師傅們這時就會點煙、吃檳榔，又或在休息空檔間買保力達來喝。
「我進工廠第一眼看到師傅打招呼的時候，他會在問候我時邊拿起煙與檳榔示意，但因為我不煙不酒不吃檳榔，就也不好意思地拒絕。」建志回想這些在工廠工作的時日，理解到從代工年代出生的傳統工廠皆是如此，跟一般我們所認知的典型職場樣貌 — — 坐在蒼白燈光下的辦公室，坐在電腦前，活在體制中 — — 有著極大的差距。然而，即便在初期工作階段，陳建志有諸多的不適應，但是他在這個工作場域中，卻感受到人與人之間其實是可以像朋友般相處，不會被階級與制度構成的線給綑綁。
然而，從代工背景出生的人們，終究是敵不過年歲的流逝。一年復一年，當年那些青年們一晃眼也邁入中老年的年紀。同時，時代也隨著機械化以及更便宜的人力出現，讓他們與工廠的生存遊走在被淘汰的邊境。阿志感慨地說，雖然他在做學徒的這些年間，還是有些許跟他同個世代的人進來，但他們總是來來去去，很明顯地，在這份工藝文化中缺少年輕一代的傳承。
於是，在新竹僅剩幾間的口吹玻璃工廠裡，只剩下老師傅們依然屹立不搖的苦幹實幹。而這時站在一旁的阿志，就會專心的盯著老師傅那累積數十年的手藝動作，享受口吹玻璃過程中最迷人的部分，不知不覺間，時間就飛快地流逝，流逝到三年過去，他依然站在現場毫不放棄。
「時間是相對的，例如我們聽喜歡的音樂時，就會認為時間一下就過了。但是聽無聊的東西，又會覺得時間過很慢。所以『時間』是透過這個相對性，從而建立起我們對時間的感受。」
在時間滴答滴答快速流轉的當下，他會把目光聚焦在手上的玻璃，看著透明的液體何以流動，然後接著從窯爐拿出玻璃，把握這個僅有的10–15分鐘快速塑形。這時的他，會小心翼翼的用手轉動，因為玻璃與時間皆具有不可回溯性，所以他是如此專心，專心到任時空帶他奔走，然後一同創造玻璃的萬種樣貌。
但是，即便我們無法以物理性的方式回溯過往，我們還是能採集眾人所留下的記憶，並試著想像，跳入到已逝去的時間裡頭。
「回憶它能帶你穿越時間，到任何一個瞬間或感覺，例如你觸摸到某個東西、看到海的霎那。那其實把這些組合起來放進作品，作品就會成為我獨一無二的樣子。而這些過去，也成為我們想像未來的一個工具。」
阿志在進行個人創作時，提到他一天只有三個休息時段能讓他發想作品：早上十分鐘、中午一小時以及下午十分鐘。所以，他通常就在這些零碎的時間，用零碎的記憶，去慢慢拼湊他的作品。
同樣地，在創作以花蓮「鹽花」為主題的作品時，他也是盡可能於片段時間內，採集花蓮的過往記憶，並透過玻璃這個載體，串接現在的他與花蓮的過去，以觸碰那些我們未曾參與過的舊時代。
從小就在台北長大的阿志，跟我一樣都是慣於都市生活的孩子。當我們聊到花蓮的海時，他說也曾站在波濤洶湧的海浪面前感到懼怕，或是在靠海的房間內聽到海聲而感到不可思議。
「睡在房間時，整晚可以聽到浪花一直在打的聲音。對我這個住在城市的人來說，這感覺很奇妙。平常都是在聽電子的白噪音，現在突然聽到真的海浪聲，反而會覺得這一切很不真實，離自己很遙遠。」他說。
海的虛幻縹緲，使得阿志更想探尋海背後的事，所以他開始從「鹽花」所身處的地帶探索，發現這裏以前是座漁村，眼前的堤防外是一座港口。而在這片海面下，村民使用一種名為「定置漁網」的方式進行捕撈活動。
「定置漁網，是從百年前日治時期流傳下來的捕魚技術。它利用黑潮洋流的特性，設立不同粗細孔洞的漏斗形網目，讓迴游魚群自然進入。特別的是，這種網子的入口，也是出口，魚既可以游入也可以游出，捕獲的魚據說只有兩成。」
他以漁網為靈感，將玻璃塑形成網狀，再放入象徵魚群的玻璃塊，一同回烤。當溫度均勻受熱拿出後，他會在15分鐘內塑形，並利用熱玻璃產生黏性的特質，隨機的將玻璃塊黏在一起，或掉落，做出每一個玻璃質地皆不同的成品，以呈現漁網從沒有捕撈到魚至漁獲豐收的狀態。
當網狀的玻璃架在吊燈上，並置入到鹽花的空間後，暈黃的光線穿透了透明無色的玻璃，朝著四周的白牆染上暖黃的色調，整個空間開始溫潤了起來。這時搭配外頭曾未停止過的浪潮聲，我有股穿越時空的錯覺，穿越至漁村尚存在的年代裡，想像自己是粗獷的漁人，漂泊在荒蕪的大海上，載浮載沉，最後化為鹽花，與海共生共存。
口吹玻璃工藝家阿志：https://www.instagram.com/ccc.117/
照片提供/OwlStay 故事所、陳勝宗（岸長）
(照片非經授權請勿轉載)
