Mariella

Mariella ，她的名字叫Mariella，住在米蘭市中心的小公寓裡，從她家的陽台望出去可以看到米蘭的老教堂，圓頂尖頭的屋頂藏在樓與樓之間，被七月份的太陽曬得乾裂。

每一次起床，我就會默默的走到這小巧、放滿盆栽的陽台，一直盯著不知道已經活了幾個年歲的教堂，Mariella這時候就會出現，用義大利式的熱情，跟我說早安，問我要不要喝杯Espresso，說我今天穿得好美好美，然後我就會想起第一次我跟著羅小姐踏入她的家時，她親親我兩側臉頰，用她高大的身軀抱抱我這小小的身形，雙手捧著我的臉，說真的很開心認識我。

我不是會隨便讓外人進來住我家的，但因為羅小姐，我相信他也相信你，以後來米蘭，隨時歡迎來我家。她說。

第一次見面就想，或許她真的是我來自義大利的遠方親人，在我的二十五歲，她的七十幾歲，我們終於相見了。

我在米蘭總共待了四天三夜，我，羅小姐，Mariella ，開始譜出自己共同的語彙與生活模式。好比說，Mariella 總會在她準備的料理面前，說說哪些食材是來自Jewelry（珠寶） – 那是我們對米蘭高級商店的簡稱。

每一天的Daily Routine，就是羅小姐會在盥洗前先走到客廳，拿起Mariella收藏的Jewelry等級的草和濾紙，開始專心的捲菸。我會在盥洗後發懶得坐在他旁邊，享受著難能可貴的米蘭式夏天（那是在倫敦體驗不到的真實之夏），並仔細看Mariella 家裡的每一個藝術品，和所有擺飾的陳列方式，試圖抓出這個人的邏輯與性格。

抽煙，吃飯，在米蘭散步。喝白酒，抽煙，吃飯，再抽菸，然後跟羅小姐、Mariella和Mariella 的女兒繼續在夜晚的米蘭喝紅酒，與毫無拘束的大聲歡笑。我已經徹底沈溺在義大利的語言海之中，被豢養得不想浮出海面，鹹濕的夏是海中粗粒的鹽，轟鳴的蟬聲是一波又一波湧起的浪，他們揚起的雙唇，潔白的牙齒，浮誇的義式口音尾韻，就這樣揮舞在我的米蘭印象裡。

煙霧緲緲的米蘭，大半時間都是看著羅小姐在捲菸，然後跟Mariella仨人一起抽。很多時候就聊些垃圾話、工作上遇到的蠢蛋，又或是Mariella特別喜歡聊時尚，好比說哪個品牌不錯，附近哪裡有很棒的二手精品店，哪個品牌又是奇醜無比。她甚至會在邊聊邊抽的同時，拿出她收集的山本耀司，興奮的叫我穿上去，然後雙眼發亮看著我，一直不斷的說好棒好棒。她的義式英文言猶在耳，直到現在我人已經在台灣，我總覺得我還是可以聽到她的聲音。

米蘭的時間似乎是綿而緩慢的，我會看著外面的老教堂，還有呼出的煙霧，窩在市中心的公寓過上好幾個小時。我們是一團亟欲降溫的熱粥，糜爛得不在乎時間的流逝，只想喝酒抽煙笑笑過人生。

在公寓之外，城市街區是熱得不可思議，完全跟倫敦的天氣差得十萬八千里遠，從22度躍升到35度，突然之間很不能適應。但是這時羅小姐就會微笑看著我說，Darling，這就是我要的夏天，倫敦的夏天根本是陀屎。

當我們三人遊蕩在米蘭的街頭，我感覺到汗如暴漲的河水不斷從毛細孔湧出，黏膩了身體各處的皮膚，熟悉的記憶提醒著我自己是來自亞熱帶海島國家的人。然而，我並不再覺得厭惡或嫌棄，反而是這一切美好到我當下不想搭往飛回倫敦的班機，想就此與羅小姐、Mariella，直接共組一個自己的多元家庭，當一團軟爛的粥，寄生在米蘭市中心，但我們不寄生於上流，我們寄生於自己的自由之心。