TIDF觀影筆記＿《What should we have done 我們到底做了什麼》
我特別喜歡英文片名《what should we have done》，在have done之間，展現了一種橫渡數十年的時間感在裡頭，自1983年第一次錄下姊姊思覺失調症發作的音檔，導演開始斷斷續續地拿著攝影機，錄下父母與姊姊相處的每個瞬間，我想這是在中文文法上難以傳達的部分。
昨晚看完這部亞洲首映的紀錄片時，當下是真的好想躲到小角落裡釋放情緒，是震撼，是哀傷，是遺憾，是生氣，是心疼，各種情緒交雜成一團，變成一顆顆留在眼眶裡的淚珠，以及卡在咽喉與鼻腔的無形腫塊。只不過剛好參與了導演也來到現場的場次，所以無論如何，也要小心翼翼讓自己情緒不要在滿場的影院裡爆裂，而是收拾好自己的心，去細細聽導演的分享。
主角從來就不是姊姊，而是我們這個「家」
導演說，雖然看似是紀錄姊姊在思覺失調症發作的影片，但其實影片的聚焦主角，不是只有在姊姊身上，而是包括父母與自己。影片並未要探討此病的成因與是什麼觸發了姊姊患上思覺失調症，而是在這幾十年的歲月裡，身為醫學研究者的父母是如何面對自己的女兒，究竟在姊姊正式送入醫院治療前「我們到底做了什麼？」
觀影過程中，我心中起初有很多批判，批判父母的心態，不願帶姊姊進行專業治療，甚至一直自以為的替女兒傳達想法。但隨著片子越到後面，我明白這是無法用單一片面的視角去責怪父母，而是那背後有太多太多的成因，例如我們所身處的社會，例如人們對精神病的污名化。
好比說，就有現場的觀眾回饋，他說他自己是從事相關精神症患者的社工，就他的觀察，他也很常遇到許多身為知識份子的父母，會拒絕帶小孩就醫，而背後的原因，是社會中對精神疾病的誤解與偏見，可能是害怕就醫就等於承認自己是不合格的父母，讓孩子生病了。回看每每社會發生重大的殺人事件，大眾往往也會重力批判犯罪者的父母，宛如一個人的失控行為，全是父母的失格所造成（這時就讓我再次想到日劇《儘管如此也要活下去》）。
其實，一開始並沒有想過要做成一部紀錄片
導演一開始會拿起攝影機紀錄的動機很單純，「因為我的父母一直不願意帶姊姊去就醫，所以我想說至少可以把她這些發病的過程記錄下來，以作為未來有機會給醫生參考的資料。」
結果拍著拍著，就這樣一路拍到姊姊過世，想匯集成一部紀錄片，也是到很後來才這麼想的。
「最終會想以紀錄片的方式呈現給大家看，是因為我想，這世界也有其他人正經歷類似的事情，所以我想透過我家的經歷去告訴大家，你可以比較知道怎麼做與面對。」
印象很深刻一幕是，導演詢問年邁的父親說，你覺得姊姊的一生是不是都虛耗掉了（有點忘了具體的疑問句子怎麼說），父親回答：「我不覺得失敗。」
老實說究竟到底這樣的答案傳達的是什麼，我沒有給予一個定論。而導演自己的想法是，姊姊延遲二十多年後才正式就醫，人生有大被輩子都在思覺失調症中消耗掉，她覺得姊姊的人生被浪費掉了。
我想，在觀影過程中我所感受到深深的遺憾與不解，有一部分就如同導演的感受 — — 如果早點治療，或許姊姊就可以早點恢復能自理的生活，也不用再過著被父母「鎖」在家裡、宛如牢獄般的日子。
但是，最近偶爾也會有另一種想法，當人生或命運已經如此發生了，談論遺憾、後悔與失敗後的下一步是什麼，尤其導演在最後有提到 — — 「其實我姊姊是有很強的生存意志。這個發現是當我姊姊在做癌症治療時，醫生曾問過姊姊如果心臟停止的話，要選擇放棄急救嗎？姊姊的回答是，請在能救回來的情況下急救。我才知道姊姊一直都是很努力的想活下去。」
當我聽到這段分享時，我開始對於「姊姊的一生」是浪費、虛耗的這個看法，又或是是成功還是失敗的，保持著沒有絕對的態度。因為或許對於姊姊來說，無論這過程中有多麼的辛苦，她至始至終都在努力的存活著，比我們這些過著名義上「正常生活」的人們還要更努力，好多好多。
我們還能做什麼
這部片之所以帶來這麼巨大的衝擊，是因為它既私密又真實，毫無掩飾人在面對這樣的情境下，我們的脆弱。即便是在強壯或聰穎的父母，他們也有自己的脆弱性，在這個前提下，至少自己就比較不會落入於「這個父母好糟糕，都是父母的錯」的想法裡，而是去理解 – 為什麼。
不過「從我們到底做什麼」，也看見了在未來的日子裡，或許，可能，我們還能做什麼。
對於我來說，就是這部片最大的意義，也是為什麼我是如此喜歡這部片片名的設定，很真實，好直擊人的內心，與生命的脆弱性。
