Pei-Shan Cheng
PEISSION
Published in
9 min readNov 9, 2019

--

Lost in Jiufen

十年前有一批藝術家搬遷到了九份,他們發現了當時這個經歷過興衰動盪的小鎮,有迷人的氣質,一日之間可能看見了下雨颳風的瞬間,也望見了光灑在基隆山上的樣貌。他們散落在九份山上的各個縫隙裡,過著閑靜的創作生活,一直到了現在。

這就像是一場無需多語的默契,讓他們與九份這個自然而然的共生體系裡一起生活。

說到九份,很多人都會談到18世紀時的掏金熱,金礦產業的爆炸性成長,讓狹小的九份小城,一夕之間聚集了大量的礦工,一間間狹窄的屋子在最頂峰的時期,可以塞到60人左右。

這些礦工都是一個人來到九份,游移在一個又一個延綿的洞窟裡,像極了螞蟻。在他們的生命中,生活與工作是一個集合體,密不可分,從來沒有兩件事分開來談的機會。

草仔粿和麵茶是平時在礦場上班吃的食物,方便攜帶又有一定的飽足感。我想像著,這一團又一團的人在午餐時間席地而坐,一同拿出草仔粿,露出白色的牙齒大口咬下,而這個場景大概就是「幸福」的具體樣貌吧。

這是那個時代下再平凡不過的日常,在日治時期前,在「台灣人」這個身份尚未被模糊化前。

「我會說,他是台灣的莫內。」。

已經八十幾歲的胡達華老師,是在這個九份藝術家群體裡,唯一一個土生土長的九份人。他走路的速度從來沒慢過,握手的力道也沒有再跟你客氣,他是那種當你有問題想要跟他討論,他會立即說,我上山吧,然後就在九份的工作室面對面跟你說話的人。

經過幾次與胡老師交手經驗的她,說出了她對他最深刻的幾個部分,我覺得她已經幫我譜好我想寫的字句,我甚至不知道胡老師的長相,但我已經感受到他的能量已經在我面前漂浮著。

⋯⋯當你站在不同的角度看著這些用鐵罐製成的釘畫,光線、山、動物、海洋、屋子、人群,所有的細節都有自己最好的角度,聚集成一塊時,又是另一個層次的九份。

一夕之間,我被朋友的話給迷住,我看著這個她私自稱為「台灣莫內」藝術家的作品,沒多說什麼,但覺得自己的眼睛在發光,已經莫名奇妙的被吸到畫的深淵裡去了。

與胡老師畫作的連結,已經不只建立在美啊,技巧啊等之類的議題上,而是看見了兒時的回憶 — 那一個幼小的生命站在台灣鄉間的小路上,回頭瞥見台灣的陽光,金黃色的斜角映在台灣的老住宅上。是的,這就是台灣,背後甚至還有那台灣獨有的聲音,摩托車呼嘯而過、老人家們用台語抬槓、小朋友大聲笑鬧,然後父母呼喚著你,以及奔跑跟上父母腳步的自己。

還有最浪漫的是,作品除了表達出對於九份,或對台灣各地的的深刻情感,還包括了「流逝」這件事。

胡老師的作品或大或小,大小的設置,完全取決於他所得到這些木頭的原型尺寸,他不想破壞原本木頭的形狀,不想浪費任何一塊木頭,擁有了什麼,他就全然的使用現有的資源。這是他在創作時很重要的原則。

同樣的,他使用的那些鐵罐,也是依循著有什麼顏色,就利用這些顏色來作畫。當時還尚未有黑色鐵罐的時代裡,他便用深藍色的鐵罐取代了黑色,畫下九份的屋子。

我記得在現場看作品裡的石頭屋時,一塊接一塊拼貼的小鐵片,製造出九份石頭屋的肌理。朋友說,你有看到那些鐵片已經生鏽的肌理嗎?這就是畫變老的印證喔,畫會隨著時間呈現出變老的模樣,the evidence of passing。

我們一起變老,跟著藝術家,這些畫,以及這個地方,流逝到時間的汪洋裡去。

現在胡老師的工作室,再經過層層的說服與翻修下,變成了一間集合藥草茶室跟藝廊的空間,當然胡老師的創作空間依然在旁邊,一塊塊的木頭靜置在無人的空間裡,白色的建築體讓整個空間多了一層澄澈透亮的氛圍,很多路過的人都好奇的往空間望了好幾眼,然後慢悠悠的進到裡面或離去。

朋友翻找出了在翻修以前的照片給我看,沒有陽光透進這個工作室,裏頭堆滿了垃圾跟各種雜物,牆面上則擺滿了他的釘畫作品。

查了一下胡老師創作的源頭,感覺他似乎是一位無法忍受空白的人,從空間的空白,到人內在的空白。

「⋯⋯原本只是因為家裡的牆壁太空無一物,便嘗試放上父親的詩詞文字,但九份的高濕度讓這些寫有文字的紙張變得軟爛不堪,這場作戰宣告失敗。失敗後的轉機,大概就是他拿起了那些廢棄的鐵絲跟一些五金材料,開始敲敲打打,將九份的真實,複製在由鐵罐構成的釘畫上。」。

看到這裡,再連結起那凌亂不堪的工作室畫面,我笑了笑,我突然了解初期他不願改變的執著,一個沒有辦法忍受空白的男人。但最終我們還是得告訴他,適當的呼吸空間,是必須要的,胡老師也在自己去一趟歐洲之後,才明瞭到這件事的重要性。

於是,也就有了現在的野事草店。

現階段的野事草店,就像是九份裡一處與世獨立、正在緩緩發光的秘密基地。因為隱藏在老街尾巴後的平行道路上,目前還沒有什麼人熟知這個地方,但卻是我最喜歡九份的一處角落。

我想我是願意,願意為了這些隱藏在九份的小巷道或被人忽視的角落,一而再再而三的爬上山,因為對我來說,這是台灣最浪漫的部分,故事正藏在這些縫隙裡,等著我去挖出來,一起發光,一起老去,一起流逝。

-Below is the English version

Jioufen is a small town on the top of the mountain in the north of Taiwan, it was famous due to there is full of gold in 19th, people all came here to dig the golden until the gold mine industry was dropping down.

But it’s doesn’t mean this is the end of the small town.

When people know the movie “spirited away” scene is come from here, suddenly all the tourists visit here, because they want to see the reality of the “spirited away”.

For me, I am not like the town became more crowd, especially people usually just visit the vintage street, eating, shopping, take pictures and leave.

But today I am the lucky one who found out the quiet place due to my friends are working in this area, they always know where is the best place to visit.

There is so many small alley and street hidden in the mountain, you have to go through the crowded street and then you will see the best place in Jioufen.

Recently, My friends did a project, they collaborate with the local artist in Jioufen, convinced the artist to refurbish his studio, and divide two space. One for an artist studio and another one becomes Taiwanese tea room and gallery.

Originally, this studio is messy, no light inside, the artist put all the rubbish inside and hang on all the artworks in chaos way.

The artist is already 80 years old, but he still could walk fast and has strong energy.

When my friend wants to discuss the project with the artist, he always said ”okay! I go up to the mountain to see you, let’s talk about it face to face.”.

He is 80 years old on his looking, but he has a younger mind, willing to explore, connect with people from the heart.

My friend said to me he is kind of the French artist Monet in Taiwanese version.

When you watch his painting at different angles, you will find out something, they are all different and special.

He usually uses the recycling can painting on his works. So when time passing, you can see the change of the painting, the material will rusty, show the dark colour, this is the evidence of passing.

We get older together, with the artist, the place and these artworks and this the most romantic part I love.

--

--

Pei-Shan Cheng
PEISSION

把世上嚴肅、悲傷、痛苦的事情,用溫柔的方式說。 不是因為脆弱或膽小,而是因為溫柔是一種最強大的力量。 /https://peishancheng.com/