Aroma do campo

5 meses que você se foi e eu não lembro mais o teu cheiro, não lembro se puxava mais para o aroma do campo ou a doçura de uma tarde chuvosa, mas ainda recordo do teu sorriso. Já ouvi dizer que é impossível esquecermos sorrisos, espero que seja verdade. O som do teu riso ecoa sempre que me pego interpretando alguma música, era a nossa coisa, lembra? Às vezes eu esqueço coisas simples, como por exemplo quais foram mesmo os livros que te emprestei? Queria guardá-los à sete chaves, não consigo me lembrar. Mas lembro do que você mais gostou, do que inclusive nunca devolveu e tudo bem, não era mais meu, era teu, agora é nosso. Lembro também do livro que você me deu, que a propósito eu nunca tive coragem de abrir, não sei o que queria me dizer com ele, confesso que tenho medo de descobrir.

Já faz tanto tempo que você não está aqui, parecem anos, décadas, uma vida tão mais tão distante que nem parece ter sido vivida por mim; mas aí às vezes foi ontem, agora, a dor toma conta do meu peito, da minha mente, meu corpo inteiro paralisa. “Não posso perder você” eu penso, e tento correr, mas para onde? E eu me sinto tão pequena quanto um grão de areia em uma tempestade. Sem poder algum, sendo levada pela ventania, chegando a lugar nenhum, com uma única certeza dolorosa, você não está mais aqui.