Os Julgamentos Morais De Henry Henry Thoreau

Por que, mesmo dada sua hipocrisia, dissimulação e misantropia, Thoreau tem sido tão querido?

Por Kathryn Schulz | 12 de outubro de 2015

Na noite de 6 de outubro de 1849, cento e vinte pessoas a bordo da prisão de São João fizeram uma festa. O St. John era um navio falimentar: Com destino a Boston, partindo de Galway, estava cheio de passageiros fugindo da fome em massa que estava devastando a Irlanda. Elas estavam no mar havia um mês; agora, com menos de um dia restante para a chegada, as pessoas comemoraram o fim iminente de sua jornada e esperavam o começo de uma vida melhor na América. No início da manhã seguinte, o navio foi apanhado em um vento nordeste, jogado em direção à costa e arremessado sobre as rochas nos arredores de Cohasset Harbor. Aqueles no convés foram jogados ao mar. Aqueles abaixo do convés se afogaram quando o casco se abriu. Dentro de uma hora, o navio havia quebrado completamente. Todos, exceto nove tripulantes e cerca de uma dúzia de passageiros, morreram.

Dois dias depois, um morador de 32 anos de idade, de Massachusetts, a caminho de Concord para Cape Cod, soube do desastre e desviou-se para Cohasset para ver por si mesmo o desastre. Quando ele chegou, fragmentos do naufrágio estavam espalhados pela costa. As vítimas que já haviam sido lavado à praia estavam em caixas de madeira ásperas numa encosta próxima. Os vivos estavam tentando identificar os mortos — uma tarefa difícil, já que alguns corpos estavam inchados por se afogarem, enquanto outros eram jogados repetidamente contra as rochas. Por sentimento ou para economizar trabalho, os corpos das crianças foram colocados ao lado de suas mães no mesmo caixão.

O visitante da Concord, examinando tudo isso, ficou em reação, frio como uma rocha no inverno. “No geral”, ele escreveu, “não foi uma cena tão impressionante como eu poderia ter esperado. Se eu tivesse encontrado um corpo jogado na praia em algum lugar solitário, isso me afetaria mais. Eu simpatizava bastante com os ventos e as ondas, como se arremessar e mutilar esses pobres corpos humanos estivesse na ordem do dia. Se essa era a lei da natureza, por que perder tempo com reverência ou pena? Essa testemunha impassível também tinha palavras severas para aqueles que, desfeitos pela tragédia, não podiam mais passear pela praia. Certamente, ele advertiu: “sua beleza foi aprimorada por destroços como esse, e assim adquiriu uma beleza mais rara e sublime”.

Quem era esse homem de olhos frios que via na perda de vidas apenas ganhos estéticos, que se identificava não com os afogados ou enlutados, mas com a tempestade? Este era Henry David Thoreau, grande partidário da água, descrevendo sua visita a Cohasset em “Cape Cod”. Esse livro não é particularmente conhecido hoje em dia, mas se o tom frio de Thoreau parece surpreendente, é porque, de uma maneira curiosa, “Walden” também não é bem conhecido. Como muitas obras canonizadas, é mais reverenciada do que lida; portanto, a história existe para a maioria das pessoas apenas como uma fraca impressão retida na adolescência ou como fonte de algumas falas famosas: “Fui para a floresta porque queria viver deliberadamente.” “Se você construiu castelos no ar, seu trabalho não precisa ser perdido; é onde eles deveriam estar. Agora coloque as fundações sob eles”.

“Simplicidade, simplicidade, simplicidade!”

Todas extraídas de seus contextos, essas declarações são lidas como o texto em pôsteres inspiradores ou calendários de citações diárias — propósitos aos quais são rotineiramente colocados para melhorar o nosso dia e dar-nos mais força. Juntamente com os fatos expostos do retiro em Walden, essas linhas se tornaram as quais conhecemos Thoreau, de modo que nossa imagem do homem também se tornou simplificada e inspiradora. Nessa imagem, Thoreau é a nossa consciência nacional: a voz no deserto americano, pedindo que sejamos fiéis a nós mesmos e que vivamos em harmonia com a natureza.

Essa visão não pode sobreviver a nenhuma leitura séria de “Walden”, contudo. O verdadeiro Thoreau era, no sentido mais amplo da palavra, auto-obcecado: narcisista, fanático por autocontrole, inflexível em afirmar que não precisava de nada além de si para entender e prosperar no mundo. A partir dessa fixação interior, surgiu uma visão social e política profundamente perturbadora. É verdade que Thoreau era um excelente naturalista e uma voz eloquente e presciente para a preservação de lugares selvagens. Mas “Walden” é uma obra ambiental tanto quanto um cinema pornô é uma obra sobre sexualidade: uma fantasia sobre a vida rústica, divorciada da realidade de viver na floresta, e, especialmente, uma fantasia sobre como escapar dos emaranhados e responsabilidades de viver entre outras pessoas. .

Henry David Thoreau nasceu David Henry Thoreau, em 1817, o terceiro de quatro filhos de um fabricante de lápis em Concord, Massachusetts. Em 1833, ele foi para Harvard, algo do qual não gostava particularmente e onde não era considerado particularmente agradável. (Um colega de classe lembrou seu “olhar de satisfação presunçosa”, como um homem “se preparando para manter suas visões futuras com grande disposição e apreciação pessoal de sua importância”.) NT: um arrogante. Após a formatura, ele trabalhou como professor e ajudou a administrar uma escola até que seu co-diretor, seu irmão mais velho, John, morreu de tétano. Esse foi o fim dos experimentos de Thoreau em pedagogia, exceto talvez na página. Desde então e até sua própria morte (aos quarenta e quatro anos, de tuberculose), ele trabalhou como agrimensor e na fábrica de lápis da família.

Enquanto isso, porém, Thoreau conhecera Ralph Waldo Emerson, um companheiro de Concord, e que era catorze anos mais velho. Tanto intelectualmente quanto pragmaticamente a influência de Emerson em Thoreau era enorme. Ele apresentou o homem mais jovem ao transcendentalismo, levou-o a escrever, empregou-o como tutor de tudo e ofícios aos seus filhos e emprestou-lhe a terra à beira do lago onde Thoreau foi morar em 4 de julho, 1845 Thoreau passou dois anos em Walden, mas quase dez anos escrevendo “Walden”, que foi publicado, em 1854, como uma aclamação da crítica e das pessoas que leram; foram necessários mais cinco anos para que a tiragem inicial, de duas mil cópias, se esgotasse. Somente após a morte de Thoreau, em 1862, e graças ao vigoroso apoio de seus familiares, Emerson e leitores posteriores, “Walden” se tornou uma obra fundamental da não-ficção americana e seu autor, um herói americano.

Thoreau foi a Walden, ele nos diz, “para aprender quais são as necessidades básicas da vida: tudo o que é tão essencial para a sobrevivência, que, poucos, se houver, seja por selvageria, pobreza ou filosofia, tentam sobreviver sem isso” . ” Em outras palavras, ele queria experimentar o que hoje chamaríamos de vida de subsistência, uma condição atraente principalmente para aqueles que não são obrigados a suportá-la. Isso atraiu Thoreau porque ele “queria viver profundamente e absorver toda a medula da vida, viver de maneira tão robusta e espartana, a ponto de destruir tudo o que não era vida”. Escondido nessa frase há uma estranha distinção; aparentemente, algumas das coisas que vivenciamos enquanto vivos contam como vida, enquanto outras não. Em Walden, Thoreau fez questão de distingui-las.

Como se vê, muito pouco contava como vida para Thoreau. Comida, bebida, amigos, família, comunidade, tradição, muito trabalho, muita educação, muita conversa: tudo isso ele descartou como algo fora do “negócio real” que era viver. Embora Thoreau também não tenha encontrado lugar na vida para a religião organizada, os critérios pelos quais ele fez essas distinções eram, na base, religiosos. Um dualista, ele se dividiu em alma e corpo, e nunca pôde aceitar o último. “Eu amo em qualquer aspecto a natureza, quase, melhor”, ele confidenciou ao seu diário. As realidades físicas de ser humano o horrorizaram. “A maravilha é como eles, como você e eu, podemos viver essa vida viscosa e bestial, comendo e bebendo”, escreveu ele em “Walden”. Somente negando tais apetites ele pôde sentir que estava cuidando adequadamente de sua alma.

“Walden”, de certa maneira, não é uma forma de viver, simplesmente; é uma maneira de viver puramente, com todo o julgamento moral que a palavra implica. Em seu primeiro capítulo, “Economia”, Thoreau apresenta um programa de abstinência tão completo que faz o Dalai Lama parecer um Kardashian. (Esse capítulo deve ser uma das maiores barreiras à entrada no cânon ocidental: seco, sentencioso, condescendente, com mais de oitenta páginas). Thoreau, que nunca se casou, considerava a “sensualidade” um contaminante perigoso, pelo qual “manchamos e poluímos um ao outro”. Ele não fumava e evitava comer carne. Ele evitou o álcool, embora com um pouco mais de horror do que evitou todas as bebidas, exceto a água: “Pense em arriscar as esperanças de uma manhã com uma xícara de café quente ou de uma noite com uma xícara de chá! Ah, quão baixo eu caio quando sou tentado por eles!” Tais tentações, juntamente com o perigoso intoxicante que é a música, causaram a queda da Grécia e Roma.

Não posso idolatrar ninguém que se oponha ao café (especialmente se a objeção é a erosão de grandes civilizações; o homem não ouvira falar do Iluminismo?), Mas Thoreau nunca encontrou um apetite inócuo demais para denunciar. Ele condenou aqueles que recolhem frutas para geleia (“os açougueiros arrancam as línguas dos bisões da grama da pradaria”) e considera o sal como “a mais grosseira das compras”; se ele passasse sem ele, ele se gabava; e também poderia beber menos água. Ele aconselhou seus leitores a fazer apenas uma refeição por dia, em parte para evitar ter que ganhar dinheiro adicional por comida, mas também porque o ato de comer se limitava, para ele, a uma transgressão ética. “As frutas ingeridas com moderação não precisam nos envergonhar de nosso apetite”, escreveu ele, como se nosso apetite fosse de alguma maneira vergonhoso. Sem desprezar a vergonha pública, Thoreau fez sua parte para sustentar essa equação irracional, tão robusta na América, entre hábitos alimentares e valor moral.

A comida era ruim, a bebida era ruim, até o abrigo era suspeito, e Thoreau aconselhou mantê-lo mínimo. “Eu costumava ver uma caixa grande perto da ferrovia”, escreveu ele em “Walden”, “com um metro e oitenta de comprimento por três de largura, no qual os trabalhadores trancavam suas ferramentas à noite”: eles perfuravam alguns furos, argumentou ele, e um destes seria um bom lar. (“Estou longe de brincar”, acrescentou, desnecessariamente. Thoreau considerava o humor da mesma maneira modo que ele considerava o sal.) Ele escolheu morar em uma caixa um pouco maior em Walden, mas a austeridade prevaleceu lá também. Evitou as cortinas e recuou consternado com a idéia de um capacho: “Como não tinha espaço de sobra em casa, nem tempo de sobra para sacudi-la, recusei-a, preferindo esfregar os pés na grama diante da minha porta. É melhor evitar o começo do mal. ”

Não conheço nenhuma teologia que defenda que o caminho para o inferno seja pavimentado com capachos, mas Thoreau, à moda puritana, via o começo do mal em toda parte. Ele pensou em reunir as ervas selvagens em torno de Walden para vender em Concord, mas concluiu que “eu provavelmente deveria estar a caminho do diabo”. Ele se permitiu plantar feijão, mas com cautela, chamando de “uma diversão rara, que, por muito tempo, pode ter se tornado uma dissipação”. Somente aqueles sem senso de equilíbrio devem viver com tanto medo da ladeira escorregadia. Robert Louis Stevenson, escrevendo sobre Thoreau em 1880, salientou que quando um homem deve “abster-se de quase tudo o que seus vizinhos usam inocentemente e prazerosamente, e das barreiras e tentativas da própria sociedade humana, reconhecemos que a saúde valetudinariana é mais delicado do que a própria doença. “

Stevenson entendeu que abster-se não é necessariamente simplificar; restrições e repúdio podem facilmente complicar a vida de alguém. (Tente sair para jantar com um vegano que evita glúten). Mas pior que a abnegação radical de Thoreau é a negação dos outros. A coisa mais reveladora que ele pretende abster-se enquanto está em Walden é a companhia, que ele considera, na melhor das hipóteses, um aborrecimento demorado e, na pior das hipóteses, uma ameaça à sua alma mortal. Para Thoreau, em outras palavras, seus companheiros humanos tinham o mesmo status moral que os capachos.

Nenhuma característica da paisagem natural é mais humilde que uma lagoa, mas, segundo evidências de Thoreau, a qualidade não é contagiosa. Ele desprezava seus admiradores, para quem, segundo Emerson ele “nunca foi carinhoso, mas superior, didático”, desprezando seus modos mesquinhos. Ele desprezou seus amigos ostensivos, uma vez respondeu a um convite social com as palavras “tais são meus compromissos comigo mesmo, que não ouso prometer”. (O itálico é dele.) E ele olhou para toda a cidade. “O que significa a nossa cultura Concord?” ele perguntou em “Walden”. “Nossa leitura, nossa conversa e nosso pensamento estão todos em um nível muito baixo, digno apenas de pigmeus e manequins”.

Essa arrogância abrangente é capturada em uma das frases mais famosas de Thoreau: “A maioria dos homens leva uma vida de desespero silencioso.” Para mim, é um mistério como uma alegação tão simultaneamente insuportável e absurda entrou no cânon das citações populares. Se Thoreau o tivesse ampliado para incluir a si mesmo, seria menos desagradável; se o ampliasse para incluir todos (à la Sartre), seria mais defensável. No entanto, a declaração de Thoreau é ao mesmo tempo desanimadora e empiricamente dúbia. Por que método, alguém se pergunta, poderia um homem tão pouco disposto a conhecer outras pessoas substanciar uma alegação sobre a maioria da humanidade?

Por nenhum, é claro; Thoreau não poderia estar menos interessado em como a massa de homens realmente vivia. Pelo contrário, ele era tão paroquial quanto egoísta. (Uma vez ele afirmou que Massachusetts continha quase todas as plantas importantes na América e, depois de ler o relato best-seller do explorador Elisha Kane em 1856 de sua jornada no Ártico, observou que “a maioria dos fenômenos observados pode ser observada em Concord”). Sua atitude em relação à Europa “quase atingiu o desprezo”, escreveu Emerson, enquanto “o outro lado do globo” era, nas palavras de Thoreau, “bárbaro e doentio”. Fazendo uma virtude de sua falta de curiosidade, ele desencorajou a leitura de jornais. “Tenho certeza”, escreveu ele em “Walden”, “que nunca li notícias memoráveis em um jornal”, até porque “nada de novo acontece em partes estrangeiras”. Nessa afirmação abrangente ele incluiu, explicitamente, a Revolução Francesa.

Sem surpresa, esse misantropo completo não se importou em ajudar outras pessoas. “Confesso que até agora me dediquei muito pouco a empresas filantrópicas”, escreveu Thoreau em “Walden”. Ele havia “tentado de maneira justa” e estava “satisfeito por não concordarem com minha constituição”. A generosidade espontânea também não fez parte de sua vida: “Eu exijo que um visitante não esteja realmente morrendo de fome, embora ele possa ter o melhor apetite do mundo, mas ele conseguiu. objetos de caridade não são convidados.” No que é agora uma grande tradição americana, Thoreau justificou sua própria parcimônia impugnando os necessitados. “Frequentemente, o pobre homem não sente tanto frio e fome, como está sujo, esfarrapado e nojento. É em parte o gosto dele, e não apenas o infortúnio. Se você lhe der dinheiro, ele talvez compre mais trapos com ele”. Pensando nesse estado de coisas, Thoreau escreve: “Comecei a ter pena de mim mesmo e vi que seria uma instituição de caridade maior me conceder uma camisa de flanela do que uma loja completa nele”.

Os pobres, os ricos, seus vizinhos, seus admiradores, estranhos: A antipatia de Thoreau em relação à humanidade abrangeu até a própria idéia de civilização. Em seus diários, ele lamenta a riqueza arqueológica da Grã-Bretanha e agradece que, na Nova Inglaterra, “não temos que lançar as bases de nossas casas nas cinzas de uma antiga civilização”. Isso é evidentemente falso, mas também é revelador: para Thoreau, a civilização era um contaminante. “Livra-me de uma cidade construída no local de uma cidade mais antiga, cujos materiais são ruínas, cujos jardins são cemitérios”, escreveu ele em “Walden”. “O solo está empalidecido e amaldiçoado lá.” Visto por essas luzes, o retiro de Thoreau em Walden foi um compromisso desesperado. O que ele realmente queria era ser Adão, antes de Eva — o primeiro humano, imaculado, completamente sozinho em seu Éden.

Há uma exceção notável à indiferença de Thoreau em relação ao resto da humanidade, e ele é justamente famoso por isso. Sendo ele um abolicionista reconhecido, ele condenou a Lei dos Escravos Fugitivos, serviu como condutor na Estrada de Ferro Subterrânea, defendeu a invasão de John Brown na Harper’s Ferry e se recusou a pagar o imposto de renda em Massachusetts, em parte porque sustentava a instituição da escravidão. (Alguém se pergunta como ele teria aprendido sobre a lei, o ataque ou qualquer outra coisa sem um jornal, mas não importa). Essa instituição foi e continua sendo a crise moral e política central da história americana, e grande parte do status de Thoreau decorre de sua oposição absoluta a ela.

Mas pode-se alcançar bons fins por maus meios; Thoreau conseguiu. “Nem uma partícula de respeito ele tinha às opiniões de qualquer homem ou corpo de homens, e rendia reverências apenas à verdade em si”, escreveu Emerson sobre Thoreau. Ele quis dizer isso como se fosse um elogio, mas o problema com essa posição — e o mais profundo de todos os problemas que perturbam as águas de “Walden” — é que pressupõe que Thoreau tivesse uma maneira melhor de discernir a verdade do que as outras pessoas. Thoreau, por exemplo, assumiu isso. Como seus colegas transcendentalistas, ele suspeitava de tradição e instituições e considerava a intuição pessoal e a revelação direta como fundamentos superiores para as crenças espirituais e seculares. Ao contrário de seus colegas transcendentalistas, ele também considerava suas próprias intuições e revelações particulares superiores às de outras pessoas. “Às vezes, quando me comparo com outros homens”, ele escreveu em “Walden”, “parece que eu sou mais favorecido pelos deuses do que eles, além de todos os desertos dos quais tenho consciência; como se eu tivesse um mandado e fiança em suas mãos que meus companheiros não têm, e foram especialmente guiados e guardados”.

Reivindicar orientação especial dos deuses é a postura do profeta: de quem acredita estar na posse da verdade revelada e, portanto, autorizado — de fato, obrigado — a iluminar os outros. Thoreau, confortável com essa postura, zombou daqueles que não estavam.

“Eles não querem que nenhum profeta nasça em suas famílias — condenem-nos!”

Mas a profecia contribui para uma filosofia política pobre, por pelo menos duas razões.

A primeira diz respeito ao problema da falibilidade. Em “Resistência ao governo civil” (mais conhecido hoje como “desobediência civil”), Thoreau argumentou que sua única obrigação política era “fazer a qualquer momento o que eu acho certo”. Quando restrita por seu contexto, essa linha é convincente; lê-se como um chamado para obedecer à consciência de alguém além das leis injustas. Mas, como uma teoria mais ampla da governança, que era o ponto principal para ele ter escrito, é preocupante. As pessoas cometem rotineiramente erros por obediência à consciência, mesmo em situações em que a lei exige um melhor comportamento. (Considere o funcionário do condado de Kentucky, por exemplo, onde atualmente está se recusando a emitir licenças de casamento para casais gays). Como instituições públicas, bússolas morais privadas podem errar, e bússolas diferentes freqüentemente apontam em direções diferentes. E, como observou o estudioso Vincent Buranelli em uma crítica de 1957 a Thoreau, “o antagonismo nunca é pior do que quando envolve dois homens, cada um dos quais está convencido de que fala por bondade e retidão”. O objetivo da democracia é julgar entre essas reivindicações conflitantes por outros meios que não a lei ou a força, mas Thoreau não estava interessado nesse processo.

Tampouco estava interessado em submeter suas reivindicações a um escrutínio lógico. E esse é o segundo problema em basear as crenças na intuição pessoal e na revelação direta: justifica a substituição de anedota e autoridade por evidência e razão. O resultado, em “Walden”, é um emaranhado inevitável de contradição e capricho. Em um momento, Thoreau fulmina contra a ferrovia, “aquele diabólico Cavalo de Ferro, cujo relinchar é ouvido por toda a cidade”; no próximo, ele afirma que “estará renovado e expandido quando o trem de carga passa por mim”. Em um momento, ele argumenta que as civilizações anteriores são inúteis; no próximo, ele combina uma irritação infantil hoje com nostalgia pela superioridade imaginada do passado.

“O marido era uma arte sagrada; mas é perseguido com irreverência e pressa e negligência por nós”

Quanto ao emprego, “Walden” fala algumas vezes como “A Semana de Trabalho de 4 Horas” e outras vezes como os sermões coletados de John Calvin. Thoreau denigre o trabalho, elogia o lazer e afirma que pode ganhar a vida pelo mês em questão de dias, apenas para se virar para então escrever que “do esforço vem a sabedoria e a pureza; da preguiça, ignorância e sensualidade”. O tratamento da economia é tão incoerente que EB White, que não era fã, escreveu que Thoreau “entra no assunto em alta velocidade, disparando em todas as direções”. Ninguém e nada surgem ilesos, muito menos o autor.

Emerson o aconselhou a manter uma consistência tola, mas Thoreau conseguiu errar nas duas direções. Suas prescrições comportamentais são tão tolamente inconsistentes que desafiam todas as tentativas de reconciliação, enquanto sua sensibilidade moral é tão absurdamente consistente que é ingênua e cruel. (Por um lado Thoreau nunca entendeu que a vida em si não é consistente — que o que funcionou para um homem bem educado em Harvard, sem dependentes ou obrigações, pode não formar um código universal ideal). Essas falhas são éticas e intelectuais, mas também são políticas. Rejeitar todas as certezas, exceto a própria, é o comportamento de um fanático; emitir decretos contraditórios baseados em caprichos particulares é o de um déspota.

Isso não é coisa de um herói democrático. Nem a política real de Thoreau, que era libertária à beira da anarquista. Como os préppers de hoje, ele valorizava a autossuficiência por razões que eram simultaneamente auto-engrandecedoras e suspeitas: ele não acreditava que precisava de algo de outras pessoas e não confiava em outras pessoas para fornecê-lo. “O governo que melhor governa ´é o que governa menos”, disse Jefferson. Revisando-o, Thoreau escreveu: “O melhor governo é o que não governa de maneira alguma”.

No entanto, para um homem que acreditava no governo apenas pela consciência, a dele era assustadoramente estreita. Thoreau não tinha nenhum entendimento da pobreza e a romantizava consistentemente. (“Os agricultores são respeitáveis e interessantes para mim na proporção em que são pobres”). Sua clareza moral sobre a abolição decorreu menos da compaixão ou do compromisso com a igualdade do que do fato de a escravidão violar tão flagrantemente sua crença na auto-governança. De fato, quando a abolição foi lançada contra o individualismo áspero, este último provou ser sua maior prioridade. “Às vezes me pergunto como podemos ser tão frívolos, quase posso dizer”, ele escreve em “Walden”, “que é para atender à forma grosseira, mas um tanto estrangeira de servidão chamada Escravidão Negra, existem tantos mestres afiados e sutis que escravizar norte e sul. É difícil ter um superintendente do sul; é pior ter um do norte; mas o pior de tudo é quando você é escravo de si mesmo.

Em uma nação composta inteiramente de individualistas rudes — tão rígidos que quase não tinham necessidades, tão solitários que essas necessidades nunca entrem em conflito com as de seus compatriotas — não seria, é verdade, necessário muita governança. Mas essa nação nunca existiu e, mesmo que nada mais se opusesse à visão política de Thoreau, sua impossibilidade por si só seria suficiente. Como o filósofo Avishai Margalit disse uma vez (não a favor de Thoreau, embora a propósito da posição igualmente inatingível de estoicismo absoluto), “considero não ser uma opção como sendo, de certa forma, suficiente argumento”. Então, talvez um argumento suficiente contra Thoreau seja que, embora ele nunca tenha admitido, a vida que ele prescreveu não era uma opção nem para ele.

Somente por meio de muitas medidas elásticas é que “Walden” pode ser considerado como não-ficção. Lido caridosamente, é um tipo de meditação estendida semi-ficcional, com um personagem chamado Henry David Thoreau. Com uma leitura menos caridosa, é semelhante às recentes memórias mais vendidas cujos autores acabaram fabricando grandes porções de suas histórias. É amplamente reconhecido que, para elaborar uma narrativa mais organizada, Thoreau condensou seus 26 meses na cabana em um único ano civil. Mas essa é a menor das liberdades que ele toma com os fatos, e a mais perdoável de suas manipulações da nossa experiência como leitores. O livro tem o subtítulo “Vida na Floresta” e, a partir dessas palavras, Thoreau insiste em que o interpretemos como a história de um exílio voluntário da sociedade, um longo confronto com o deserto e a solidão.

Na realidade, Walden Pond, em 1845, dificilmente estava mais fora da rede, em relação à sociedade contemporânea, do que o Prospect Park está atualmente. O trem para Boston correu ao longo do lado sudoeste; no verão, o local estava repleto de piqueniques e nadadores, enquanto no inverno era frequentado por cortadores de gelo e patinadores. Thoreau poderia ir de sua cabana até a casa da família, em Concord, em vinte minutos, o tempo necessário para percorrer os quinze quarteirões do Carnegie Hall até o Grand Central Terminal. Ele fazia esse passeio várias vezes por semana, atraído pelos biscoitos de sua mãe ou pela chance de jantar com os amigos. Ele passa ao largo desses fatos em “Walden”, apesar de detalhar com precisão seus hábitos e gastos alimentares. Ele também deixa de mencionar as visitas semanais de sua mãe e irmãs (que trouxeram mais alimentos não documentados) e minimiza o fato de que ele também costumava receber outros hóspedes — às vezes até trinta por vez. Essa é a situação que Thoreau resumiu dizendo: “Na maioria das vezes, é tão solitário onde moro como nas pradarias. N Nova Inglaterra pode ser tão solitário quando na Ásia ou na África. . . . À noite, nunca havia um viajante passando em minha casa ou batendo à minha porta, era como se eu fosse o primeiro e o último homem”.

Essa falsidade é importante? Inúmeros fãs de Thoreau argumentam que não, citando como defesa sua própria afirmação de que “a solidão não é medida pelas milhas de espaço que interferem entre um homem e seus companheiros”. Mas, como o escritor científico David Quammen apontou em um ensaio de 1988 sobre Thoreau (antes de perdoá-lo), muitos tipos de solidão são medidos em quilômetros. Somente alguém que nunca havia experimentado um verdadeiro afastamento poderia confundir Walden com o deserto ou comparar a vida na movimentada lagoa com a das pradarias do século XIX. De fato, um excelente corretivo para “Walden” é o trabalho de Laura Ingalls Wilder, que cresceu naquelas pradarias e em uma genuína casinha na floresta. Wilder viveu o que Thoreau meramente tocou, e seus livros não são apenas mais alegres e interessantes que “Walden”, mas também, quando relidos, mil vezes mais angustiantes. O isolamento real apresenta riscos reais, tanto emocionais quanto mortais, e, se Thoreau tivesse realmente vivido distante de outras pessoas, ele poderia tê-los valorizado mais. Em vez disso, seu caso contra a comunidade se baseou em uma experiência substituta (do alemão, no original, ersatz) ao invés de passar por essa experiência de fato.

Comece com premissas falsas e você corre o risco de chegar a conclusões falsas. Comece com premissas falsificadas e você perde sua autoridade. Os apologistas de Thoreau costumam afirmar que ele apenas distorceu alguns fatos triviais a serviço de uma verdade mais profunda. Mas quão profunda pode ser uma verdade — de fato, quão verdadeira pode ser — se não for construída a partir de fatos? Thoreau afirma que ele foi a Walden para construir uma vida com base em princípios éticos e existenciais, e que o que ele conseguiu como resultado foi simples e vale a pena imitar. (Sua afirmação de que ele não quer que outros o imitem não pode ser levada a sério. Por um lado, “Walden” é um guia para fazer exatamente isso, até o número de cadeiras que um homem deve possuir. Por outro lado, tendo descartado todos os outros estilos de vida como moral e espiritualmente desesperados, ele não deixa muitas escolhas aos leitores).

Mas Thoreau não viveu como ele descreveu, e nenhum princípio ético é mais vazio do que aquele que não se aplica ao seu autor. A hipocrisia não reside no fato de que Thoreau aspirasse à solidão e à autossuficiência, mas sim no fato de que ele continuava voltando para casa em busca de biscoitos e companhia. Essa é apenas a lacuna entre a aspiração e a execução, mais a variabilidade de nossas necessidades de humor de um momento para o outro — experiências eminentemente humanas, algo que se Thoreau tivesse se envolvido com, teria criado um livro muito mais interessante e útil. A hipocrisia é que Thoreau viveu uma vida complicada, mas fingiu viver uma vida simples. Pior, ele pregou para os outros viverem de um modo que ele não viveu, ao mesmo tempo que nos (humanidade) repreendia por seus próprios compromissos e complexidades.

Por que, dada a hipocrisia de Thoreau, sua santidade, seu ascetismo severo e seu desprezo, continuamos a valorizar “Walden”? Uma resposta é que o lemos cedo. “Walden” é um “grampo do currículo” do ensino médio e você dificilmente poderia escrever um livro mais atraente para adolescentes: Thoreau apoia a rebelião contra as normas da sociedade, defende a ociosidade sobre o trabalho e dá a seus leitores permissão para ignorar os mais velhos. “De forma pragmática, os idosos não têm conselhos muito importantes para dar aos jovens, sua própria experiência tem sido tão parcial e suas vidas têm sido falhas e miseráveis”. “Walden” também é fundamentalmente adolescente: Thoreau compartilha a convicção, muito mais apropriada ao desenvolvimento e perdoável na adolescência, de que as certezas de todos os outros estão erradas enquanto as suas são inatacáveis. Além disso, ele apresenta a idade adulta não como é, mas como as crianças imaginam: um idílio de autonomia, livre de quaisquer responsabilidades cívicas ou familiares.

Outra razão pela qual apreciamos “Walden” é que o lemos seletivamente. Embora Thoreau seja insuportável ao se imaginar um vidente, ele é maravilhoso em sua visão de mundo; as passagens que ele dedica à descrição do mundo natural têm uma acuidade e serenidade que nada mais se aproxima do livro. É um prazer lê-lo descrever uma batalha entre formigas pretas e vermelhas; as camadas de gelo que se formam quando o lago congela no inverno; a brisa, pássaros, peixes, insetos aquáticos e manchas de poeira que perturbam de maneira diferente a superfície de Walden. Em um ponto, em seu barco, Thoreau rema depois de um mergulhão quando submerge, para tentar estar próximo quando ressurgir. “Era um jogo bonito, jogado na superfície lisa da lagoa, um homem contra um mergulhão”, escreve ele. “De repente o verificador do seu adversário desaparece embaixo do tabuleiro, e o problema é colocar o seu mais próximo de onde ele aparecerá novamente.” Essa é uma escrita descritiva de primeira linha; Thoreau também surge em um lugar surpreendente — em um jogo de damas, onde um escritor menor teria procurado o esconde-esconde — e captura não apenas o comportamento do mergulhão, mas também um prazer humano por estar ao ar livre.

É também, é ao contemplar a terra que Thoreau entende bem o seu cenário. “Nós nunca teremos o suficiente da natureza”, escreveu ele. “Precisamos testemunhar nossos próprios limites transgredidos e alguma vida pastando livremente onde nunca vagamos”. Por mais embaraçoso que fosse seu próprio retiro, por mais limitados e egoístas fossem seus motivos em empreendê-lo, ele entendeu por que o deserto importa e estava certo de que havia algo de salutar, libertador e emocionante em viver nele com o mínimo necessário. Mas qualquer leitura de Thoreau que o classifique como um defensor da natureza é culpada de escolher seu trabalho mais admirável, enquanto fecha os olhos para todo o resto.

A outra resposta mais contundente à pergunta de por que o admiramos não é que o lemos de maneira incompleta e imprecisa, mas que o lemos exatamente da maneira certa. Embora Thoreau seja frequentemente visto como uma espécie de cruzamento entre Emerson, John Muir e William Lloyd Garrison, o homem que emerge em “Walden” está muito mais próximo de Ayn Rand: desconfiado do governo, fanático pelo individualismo, egoísta, elitista, convencido de que outras pessoas levam vidas patéticas, mas é categoricamente avesso à ajudá-las. Não é apesar disso, mas por causa dessas qualidades, que Thoreau torna um herói nacional tão conveniente.

Talvez a coisa mais estranha e triste de “Walden” seja o fato de ser um livro sobre como viver de modo geral, mas que não diz quase nada sobre como viver com outras pessoas. Sócrates também examinou sua vida — no meio da ágora. Montaigne era obcecado pelos dedos dos pés, mas com camaradagem e alegria. Whitman, contemporâneo e companheiro de transcendentalismo de Thoreau, juntou-se a ele para cantar uma canção de si mesmo, esforçando-se para ser indomável, incentivando-nos a resistir muito e a obedecer pouco. Mas ele era generoso (“Esmola a todos que perguntam”), empático (“Quem degrada ao outro me degrada”) e se sentia à vontade com multidões, dele e dos outros. Ele teria reagido a um naufrágio, como fez na Guerra Civil, cuidando dos feridos e sentando-se com os que sofrem e os que estão morrendo.

Pobre Thoreau. Ele também foi vítima de um tipo de naufrágio — por razões de sua própria psicologia, um náufrago do resto da humanidade. Por fim, é impossível não sentir pena do autor de “Walden”, que se dedicou a estabelecer as necessidades básicas da vida sem nunca perceber que o necessário é um bar baixo e sem graça; cujo relato de como viver parece menos um acerto de contas existencial e mais um orçamento de um pobre, com seus cálculos de quanto comer e dormir; excluindo questões sobre por que estamos aqui e como devemos tratar um ao outro; ele soa como uma pessoa que mora ao lado do lago e que relata uma viagem pelos rios Concord e Merrimack e escreve sobre Cape Cod, tudo sem conhecer como o rio é nas nascentes, sem conhecer outros rios rios e linhas costeiras onde as sociedades humanas são construídas.

É verdade que às vezes é difícil lidar com a sociedade. Poucas coisas impedirão seus planos de viver deliberadamente mais rápido do que aquelas surpresas confusas e confusas conhecidas como outras pessoas. Da mesma forma, poucas coisas impedirão sua autonomia absoluta mais rapidamente que a governança, e não apenas quando o governo for injusto; toda lei é um parâmetro, uma restrição sobre o que poderíamos fazer de outra maneira. Os adolescentes também se esforçam e se contorcem contra qualquer controle sobre sua liberdade. Mas a posição madura, e a que está no coração da “democracia” americana, busca um equilíbrio entre o indivíduo e a sociedade. Thoreau viveu esse equilíbrio complicado; a pena é que ele o abandonou, junto com todos os outros sentimentos, em “Walden”. E, no entanto, fizemos um clássico do livro e um modelo moral de seu autor — um homem cujo desejo mais profundo e ato mais conhecido foi dar as costas para o resto de nós.

Publicado na edição impressa da edição de 19 de outubro de 2015 , com a manchete “Pond Scum”.

Kathryn Schulz ingressou na The New Yorker como escritora em 2015. Em 2016, ganhou o Prêmio Pulitzer por redação e um National Magazine Award por “The Really Big One”, sua história sobre o risco sísmico no noroeste do Pacífico.

Ilustração de Eric Nyquist