Vocês, zumbis.
Tradução do conto “All you zombies” do contista Robert A. Heinlein escrito em 1958, publicado originalmente em 1959 e que serviu de inspiração para o filme “Predestination” de 2014, com Ethan Hawke e Sarah Snook.
É uma história intrincada de viagem no tempo usando paradoxos temporais para explicar como mudaríamos a história de pessoas comuns usando “saltos no tempo”. Essa questão vai ser melhor explorada no seu conto “In His Bootstraps”, considerado a sua grande obra.
Para entender melhor o espaço temporal da história, recomendo usar essa figura como base.
2217 Fuso horário V (EST), 7 de novembro de 1970 — NTC — “Bar do Pop”
Eu estava polindo um copo de conhaque quando a Mãe Solteira chegou. Anotei a hora — 2217 da zona cinco, ou hora do leste, 7 de novembro de 1970. Os agentes temporais sempre observam hora e data; nós devemos.
A Mãe Solteira era um homem de vinte e cinco anos, não mais alto que eu, feições infantis e um temperamento sensível. Eu não gostei da aparência dele — nunca gostei -, mas ele era um garoto que eu estava aqui para recrutar, ele era meu garoto. Eu dei a ele o meu melhor sorriso de barman.
Talvez eu seja muito crítico. Ele não era desejoso; seu apelido veio do que ele sempre dizia quando algum tipo intrometido perguntava sobre sua vida: “Eu sou uma mãe solteira.” Se ele se sentisse menos assassino, acrescentaria: “por quatro centavos por palavra. Eu escrevo histórias de confissão.”
Se ele se sentisse desagradável, esperaria que alguém fizesse algo. Ele tinha um estilo letal de luta interna, como uma policial feminina — razão pela que eu o queria. Não é o único.
Ele estava com muita carga e seu rosto mostrava que ele menosprezava as pessoas mais do que o normal. Silenciosamente, servi uma dose dupla de Old Underwear e deixei a garrafa. Ele bebeu, serviu outro. Limpei o bar. “Como está a vida da ‘Mãe Solteira’?”
Seus dedos apertaram o copo e ele parecia prestes a jogar em mim; eu senti por debaixo do bar. Na manipulação temporal, você tenta entender tudo, mas há tantos fatores que você nunca corre riscos desnecessários.
Eu o vi relaxar aquela por conta da quantidade minúscula de movimentos que eles ensinam você a observar na escola de treinamento do Departamento. “Desculpe”, eu disse. “Estava apenas perguntando: ‘Como estão os negócios?’ Pense em algo como ‘como está o tempo?’ ”
Ele parecia irritado. “Os negócios estão bem. Eu escrevo, eles imprimem, eu como”.
Eu me servi, inclinei-me para ele. “Na verdade”, eu disse, “você escreve bem, eu li algumas das suas histórias. Você tem um toque incrivelmente certo ao mostrar o ângulo da mulher.”
Era um deslize que eu tinha que arriscar; ele nunca admitiu que pseudônimos ele usava. Mas ele foi cutucado o suficiente para pegar apenas o último: “O ângulo da mulher!” Ele repetiu com um bufo. “Sim, eu sei o ângulo da mulher. Eu deveria.”
“Como?” Eu disse duvidosamente. “Irmãs?”
“Não. Você não acreditaria em mim se eu contasse.”
“Bem, bem” respondi suavemente, “garçons e psiquiatras aprendem que nada é mais estranho que a verdade. Ora, filho, se você ouvisse as histórias que eu escuto, bem, você ficaria rico. Incrível”.
“Você não sabe o que ‘incrível’ significa!”
“Então? Nada me surpreende. Eu sempre ouvi as piores coisas.”
Ele bufou novamente.
“Quer apostar o resto da garrafa?”
“Eu aposto uma garrafa cheia.” Coloquei uma no balcão do bar.
“Bem …”
Eu sinalizei para o meu outro barman para lidar com o comércio. Estávamos no outro extremo, um espaço com um banquinho único que eu mantinha em sigilo, ao lado do balcão carregado com potes de ovos em conserva e outras coisas desordenadas. Alguns clientes estavam do outro lado, assistindo as brigas na TV e alguém estava tocando a jukebox — estávamos à vontade, com bastante privacidade.
“Tudo bem”, ele começou, “para começar, sou um bastardo.”
“Não há distinção por aqui”, eu disse.
“Eu quero dizer isso”, ele retrucou. “Meus pais não eram casados.”
“Ainda não há distinção”, insisti. “Nem os meus.”
“Quando -” Ele parou, deu o primeiro olhar quente que eu já vi nele. “Você quer dizer aquilo?”
“Sim. Um bastardo. Cem por cento. De fato — acrescentei — ninguém na minha família se casa. Todos bastardos.”
“Oh aquilo.” Eu mostrei para ele. Parece um anel de casamento; eu uso para manter as mulheres afastadas. É uma antiguidade que comprei em 1985 de um colega — ele a havia buscado na Creta pré-cristã. “O verme Ouroboros … a serpente do mundo que come o próprio rabo, para sempre sem fim. Um símbolo do grande paradoxo”.
Ele mal olhou para o anel.
“Se você é realmente um bastardo, sabe como é. Quando eu era garotinha …”
“Ops!”, eu disse. “Eu ouvi você corretamente?”
“Quem está contando essa história? Quando eu era menininha … Olha, já ouviu falar de Christine Jorgenson? Ou Roberta Cowell?
“Uh, casos de mudança de sexo? Você está tentando me dizer …”
“Não me interrompa nem me esfregue, não vou falar. Eu fui achado, deixado em um orfanato em Cleveland em 1945, quando tinha um mês de idade. Quando eu era menininha, invejava crianças com os pais. Então, quando eu aprendi sobre sexo — e, acredite, Pop, você aprende rápido em um orfanato”.
“Eu sei”
“Fiz um voto solene de que qualquer garoto meu teria um pai e uma mãe. Isso me manteve ‘puro’, um feito e tanto naquela vizinhança — eu tive que aprender a lutar para administrá-lo. Depois fiquei mais velha e percebi que tinha poucas chances de me casar — pela mesma razão que não fui adotada”.
Ele fez uma careta. “Eu tinha cara de cavalo e dentes de coelho, peitos pequenos e cabelos lisos.”
“Você não parece pior do que eu.”
“Quem se importa com a aparência de um barman? Ou um escritor? Mas as pessoas que querem adotar escolhem pequenos idiotas de olhos azuis e cabelos dourados. Mais tarde, os meninos querem seios volumosos, um rosto fofo e um jeito Oh-você-maravilhoso-homem.”
Ele encolheu os ombros. “Eu não poderia competir. Então eu decidi me juntar às WENCHES ”
“Como?”
“Corpo Nacional de Emergência para Mulheres Seção de Hospitalidade e Entretenimento (Women’s Emergency National Corps, Hospitality & Entertainment Section), o que eles agora chamam de ‘Anjos Espaciais’ — Grupo Auxiliar de Enfermagem, Legiões Extraterrestres”.
Eu conhecia os dois termos, depois de tê-los cronificado. Ainda usamos um terceiro nome, é esse corpo de elite do serviço militar: Ordem da hospitalidade feminina: astronautas que encorajam e incentivam. A mudança de vocabulário é o pior obstáculo no tempo — nos saltos — você sabe que uma “estação de serviço” já serviu frações de petróleo para as pessoas? Uma vez, em uma tarefa no tempo de Churchill, uma mulher me disse: “Encontre-me no posto de gasolina ao lado” — o que não é o que parece; é uma “estação de serviço”, ou seja, não teria cama nela.
Mas ele continuou: “Foi quando eles admitiram que você não pode enviar homens ao espaço por meses e anos e não aliviar a tensão. Você se lembra de como os assistentes gritavam? — Isso aumentou minha chance, já que os voluntários eram escassos. Uma garota tinha que ser respeitável, de preferência virgem (eles gostavam de treiná-las do zero), acima da média mentalmente e emocionalmente estáveis. Mas a maioria das voluntárias eram prostitutas velhas ou neuróticas, que morreriam em dez dias na Terra. Então eu não precisava de aparência; se eles me aceitassem, consertariam meus dentes de galinha, dariam um jeito em meus cabelos, me ensinariam a andar, a dançar e a ouvir um homem agradavelmente; e tudo mais — além de treinamento para os principais deveres. Eles usariam até cirurgia plástica se isso ajudasse — nada é bom demais para os nossos meninos.
“Melhor ainda, eles garantiram que você não engravidaria durante o seu alistamento — e você tinha quase certeza de se casar no final de seu treino. Da mesma maneira hoje, ANJOS se casam com astronautas — elas falam o idioma deles.
“Quando eu tinha dezoito anos, fui colocado como ‘ajudante da mãe’ em uma casa de família. Tudo bem, essa família simplesmente queria um empregado barato, mas eu não me importei, pois não podia me alistar até os vinte e um anos. Eu fazia tarefas domésticas e frequentava a escola noturna — fingindo continuar minha digitação e taquigrafia no ensino médio, mas frequentando uma aula de etiqueta, você sabe, para aumentar minhas chances de me alistar.
“Então o conheci nessa cidade com suas notas de cem dólares.” Ele fez uma careta. “O desgraçado, na verdade, tinha um maço de notas de cem dólares. Ele me mostrou uma noite e me disse para eu lhe ajudar”.
“Mas eu não fiz. Eu gostei dele. Ele foi o primeiro homem que conheci que foi legal comigo sem tentar brincadeiras. Saí da escola noturna para vê-lo com mais frequência. Foi o momento mais feliz da minha vida.”
“Então, uma noite no parque, os jogos começaram.” Ele parou.
Eu disse: “E então?”
“E então nada! Eu nunca mais o vi. Ele me levou para casa e disse que me amava — e me beijou bem e demoradamente — boa noite e nunca mais voltou”. Ele parecia sombrio. “Se eu pudesse encontrá-lo, eu o mataria!”
“Bem”, eu simpatizei, “eu sei como você se sente. Mas matá-lo — apenas por fazer o que vem naturalmente — hum … você lutou?
“Hã? O que lutar tem a ver com isso?
“Bastante. Talvez ele mereça dois braços quebrados por ter acabado com você, mas …”
“Ele merece pior que isso! Espere até ouvir o resto. De alguma forma, evitei que alguém suspeitasse e decidi que estava tudo bem. Eu realmente não o amava e provavelmente nunca amaria ninguém — e eu estava mais ansioso para me juntar às WENCHES do que nunca. Não fui desclassificado, eles não insistiram mais em virgens. Eu me animei.”
“Isso durou até que as minhas saias ficaram apertadas e eu percebi”.
“Grávida?”
“Sim. Ele me deixou maior que uma pipa! Aquelas manchas de pele com as quais vivi seriam ignoradas desde que eu pudesse trabalhar — mas grávida? Eles então me expulsaram, e o orfanato não me aceitaria de volta. Acabei ficando em uma ala de caridade cercada por outras barrigas grandes e trotinetes até minha hora chegar.”
“Uma noite me vi em uma mesa de operações, com uma enfermeira dizendo: ‘Relaxe. Agora respire profundamente. Acordei na cama, dormente do peito para baixo. Meu cirurgião entrou. e disse ‘Como você se sente?’. ‘Como uma múmia’, respondi. ‘Naturalmente. Você está embrulhado como uma múmia e cheio de drogas para mantê-lo entorpecido. Você vai ficar bem, mas uma cesariana não é algo pequeno’. ‘Cesariana’, eu disse. ‘Doutor … eu perdi o bebê?’. ‘Ah não. Seu bebê está bem’. ‘Oh. Menino ou menina?’. ‘Uma menina saudável. Três quilos’. Eu relaxei. É algo afinal, ter feito um bebê. Eu disse a mim mesma que iria fazer alguma coisa e que usaria ‘Sra’ em meu nome, assim a criança pensaria que seu pai estava morto — nenhum orfanato para minha filha! Mas o cirurgião estava falando. ‘Diga-me, hmm’. Ele evitou meu nome. ‘Você já pensou que sua configuração glandular era estranha?’. Eu disse ‘hein? Claro que não. Sobre o que você está falando?’. Ele hesitou. ‘Vou lhe dar isso de uma vez, depois vou te deixar sozinha para deixá-la dormir de forma mais calma possível’. ‘Por quê?’, eu exigi. ‘Já ouviu falar daquele médico escocês que era mulher até os trinta e cinco anos? — então passou por cirurgia e se tornou legal e medicamente um homem? Casou-se. Tudo certo’. ‘O que isso tem a ver comigo?’. ‘É isso que eu estou dizendo. Você é um homem’. Eu tentei me sentar. ‘O que?’. ‘Se acalme. Quando te abri, encontrei uma bagunça. Eu chamei o Chefe de Cirurgia enquanto tirava o bebê, então fizemos uma consulta com você na mesa e eu trabalhei por horas para salvar o que podíamos. Você tinha dois conjuntos completos de órgãos, ambos imaturos, mas com o conjunto feminino suficientemente desenvolvido para você ter um bebê. Eles nunca mais poderiam ser úteis para você, então nós os retiramos e reorganizamos as coisas para que você possa se desenvolver adequadamente como homem’. Ele colocou a mão em mim. ‘Não se preocupe. Você é jovem, seus ossos se reajustam, vigiaremos seu equilíbrio glandular e faremos de você um belo jovem’. Eu comecei a chorar. ‘E o meu bebê?’. ‘Bem, você não pode cuidar dela, você não tem leite suficiente nem para um gatinho. Se eu fosse você, não a veria … colocaria ela para adoção’. ‘Não!’. Ele encolheu os ombros. ‘A escolha é sua; você é a mãe dela — bem, o pai dela. Mas não se preocupe agora; nós o curaremos primeiro’. No dia seguinte, eles me deixaram ver a criança e eu a via diariamente — tentando me acostumar. Eu nunca tinha visto um bebê novinho em folha e não tinha ideia de como eles eram horríveis — minha filha parecia um macaco laranja. Meus sentimentos mudaram para fria determinação de fazer o certo por ela. Mas quatro semanas depois, isso não significava nada.”
“Oi?”
“Ela foi sequestrada.”
“Sequestrada?”
A Mãe Solteira quase derrubou a garrafa que havíamos apostado. “Sequestrada — roubada do berçário do hospital!” Ele respirou com dificuldade. “Você sabe como é a sensação de tirar a última coisa que um homem tem para viver?”
“Um acordo ruim”, eu concordei.
“Vamos servir outra dose para você. Não há pistas?”
“Nada que a polícia pudesse rastrear. Alguém veio vê-la, alegou ser seu tio. Enquanto a enfermeira estava de costas, ele saiu com ela.”
“Descrição?”
“Apenas um homem, com um rosto em forma de rosto, como o seu ou o meu”. Ele franziu a testa.
“Eu acho que era o pai do bebê. A enfermeira jurou que era um homem mais velho, mas ele provavelmente usava maquiagem. Quem mais roubaria meu bebê? Mulheres sem filhos fazem tais acrobacias — mas quem já ouviu falar de um homem fazendo isso?”
“O que aconteceu com você então?”
“Mais onze meses naquele local sombrio e três operações. Em quatro meses comecei a crescer barba; antes de sair, fazia a barba regularmente e não mais duvidava que eu fosse homem”. Ele sorriu ironicamente.
“Eu estava olhando os decotes das enfermeiras”.
“Bem”, eu disse, “parece-me que você se deu bem. Aqui está você, um homem normal, ganhando um bom dinheiro, sem problemas reais. E a vida de uma mulher não é fácil”.
Ele olhou para mim. “O que você sabe sobre isso?!”
“Como?”
“Já ouviu a expressão ‘uma mulher em ruínas’?”
“Mmm, anos atrás. Hoje não significa muito.”
“Eu estava tão arruinado quanto uma mulher pode estar; esse vagabundo realmente me arruinou — eu não era mais uma mulher … e não sabia como ser homem.”
“Leva tempo para me acostumar, suponho.”
“Você não tem ideia. Não quero dizer aprender a se vestir, ou não entrar no banheiro errado; eu aprendi isso no hospital. Mas como eu poderia viver? Que emprego eu poderia conseguir? Inferno, eu não conseguia nem dirigir um carro. Eu não conhecia uma profissão; eu não poderia fazer trabalho manual — muito tecido cicatricial, muito macio. Eu o odiava por ter me arruinado também para as WENCHES , mas não sabia quanto até tentar me juntar ao Space Corps. Uma olhada na minha barriga e eu fui marcado como impróprio para o serviço militar. O médico passou um tempo comigo apenas por curiosidade; ele tinha lido sobre o meu caso. Então mudei meu nome e vim para Nova York. Passei como cozinheiro, aluguei uma máquina de escrever e virei estenógrafo público — que piada! Em quatro meses, digitei quatro cartas e um manuscrito. O manuscrito era para a ‘Contos da Vida Real’, um desperdício de papel, mas a brincadeira que escrevi, vendeu. O que me deu uma ideia; comprei uma pilha de revistas de confissão e as estudei.”
Ele parecia cínico.
“Agora você sabe como entendo o ângulo da mulher autenticamente em uma história de mãe solteira: através da única versão que não vendi — a verdadeira. Então, eu ganhei a garrafa?”
Eu empurrei para ele. Fiquei chateado comigo mesmo, mas havia trabalho a fazer. Eu disse: “Filho, você ainda quer pôr as mãos nesse cara? De certa forma?”
Seus olhos brilharam — um brilho feroz.
“Calma!” Eu disse. “Você não o mataria?”
Ele riu de forma desagradável.
“Me teste.”
“Se acalme. Eu sei mais sobre isso do que você pensa. Posso te ajudar. Eu sei onde ele está.”
Ele me alcançou através do balcão do bar. “Onde ele está?”
Eu disse baixinho: “Largue minha camisa, filho, ou você pousará no beco e diremos aos policiais que desmaiou”. Eu mostrei a ele o xarope.
Ele me largou. “Desculpe. Mas onde ele está?”
Ele olhou para mim. “E como você sabe tanto?”
“Tudo no tempo certo. Existem registros — registros hospitalares, registros de orfanatos, registros médicos. A matrona do seu orfanato era a Sra. Fetherage — certo? Ela foi seguida pela sra. Gruenstein — certo? Seu nome, quando menina, era ‘Jane’ — certo? E você não me contou nada disso, certo?”
Eu o deixei confuso e um pouco assustado. “O que é isso? Você está tentando criar problemas para mim?”
“Não mesmo. Eu tenho o seu bem-estar no coração. Eu posso colocar esse homem no seu colo. Você faz a ele o que achar melhor — e eu garanto que você vai se safar. Mas não acho que você o matará. Você seria louco se fizesse isso — e você não é louco. Não é bem assim.”
Ele se afastou.“Corte o papo. Onde ele está?”
Eu servi uma dose pra ele; ele estava bêbado, mas a raiva estava compensando isso.
“Não tão rápido. Eu faço algo por você — você faz algo por mim.”
“Tipo oquê?”
“Você não gosta do seu trabalho. O que você diria sobre salário alto, trabalho estável, cota de despesas ilimitadas, ser seu próprio chefe no trabalho e muita variedade e aventura?”
Ele olhou. “Eu diria: ‘Tire essas malditas renas do meu telhado!’ Sem essa, Pops — não existe esse trabalho.”
“Ok, coloque desta maneira: Eu o entrego a você, você se acerta com ele e depois tenta o meu trabalho. Se não for tudo o que afirmo … bem, você segue a sua vida e eu perco a aposta maior.”
Ele estava vacilando; a última bebida fez isso. “Bom, você está vivo.” ele disse densamente.
Ele então colocou sua mão pra frente. “Temos um acordo!”
“Temos, agora vamos!”
Fiz que sim com a cabeça para o meu assistente, indicando para ele vigiar as duas entradas, olhei o tempo — 2300 — e comecei a passar pela porta na parte debaixo do bar, quando a jukebox soou: “Eu sou meu próprio avô!”
O técnico tinha ordens de carregá-lo com Americana e clássicos porque eu não aguentava a “música” de 1970, mas eu não sabia que havia ainda uma fita nele.
Eu gritei: “Cale a boca! Devolva o dinheiro ao cliente.” Eu acrescentei: “Despensa, volto em um momento” e fui para lá com a minha Mãe Solteira seguindo.
Ficava na passagem em frente aos Johns, uma porta de aço para a qual ninguém, exceto meu gerente e eu, tinha a chave; dentro havia uma porta para uma sala interna, para a qual apenas eu tinha a chave. Nós fomos lá.
Ele olhou em volta para as paredes sem janelas. “Onde ele está?”
“Imediatamente”. Abri uma caixa, a única coisa na sala; era um kit de campo do transformador de coordenadas USFF, série 1992, Mod. II — uma beleza, sem partes móveis, pesando 23 quilos totalmente carregado e com o formato de uma mala. Eu o havia ajustado precisamente mais cedo naquele dia; tudo o que eu precisava fazer era sacudir a rede de metal que limita o campo de transformação. E foi o que eu fiz.
“O que é isso?” Ele demandou.
“Uma máquina do tempo”, eu disse e joguei a rede sobre nós.
“Ei!” ele gritou e deu um passo para trás.
Existe uma técnica para isso; a rede deve ser lançada para que o sujeito instintivamente volte para a malha de metal e, em seguida, feche a rede com os dois por dentro — caso contrário, você poderá deixar as solas dos sapatos para trás ou até um pedaço de pé ou então levar uma fatia de chão. Mas essa é toda a habilidade necessária. Alguns agentes colocam um objeto na rede; eu digo a verdade e uso aquele instante de absoluto espanto para acionar o interruptor. Foi o que eu fiz.
1030 — VI — 3 de abril de 1963 — Cleveland, Ohio — Ed. Apex.
“Ei!” ele repetiu. “Tire essa maldita coisa!”
“Desculpe”, pedi desculpas e o fiz, enfiei a rede no estojo e fechei. “Você disse que queria encontrá-lo.”
“Mas você disse que era uma máquina do tempo!”
Eu apontei uma janela. “Parece novembro? Ou Nova York?” Enquanto ele observava as flores e o clima da primavera, reabri a mala, peguei um pacote de notas de cem dólares, verifiquei se os números e assinaturas eram compatíveis com 1963. O Departamento Temporal não se importa com o quanto você gasta (não custa nada), mas eles não gostam de anacronismos desnecessários. Muitos erros e uma corte marcial geral o exilará por um ano em um período desagradável, digamos 1974, com seu rigoroso racionamento e trabalho forçado. Eu nunca cometo tais erros; o dinheiro estava perfeito.
Ele se virou e disse: “O que aconteceu?”
“Ele está aqui. Vá lá fora e pegue-o. Aqui está o dinheiro das despesas.”
Empurrei-o e acrescentei: “Acalme-o, então eu vou buscá-lo.”
Notas de cem dólares têm um efeito hipnótico em uma pessoa que não está acostumada. Ele estava manuseando-as incrédulo quando eu o levei para o corredor e o tranquei. O próximo salto foi fácil, uma pequena mudança de época.
7100 — VI — 10 de março de 1964 — Cleveland — Ed. Apex
Havia um aviso embaixo da porta dizendo que meu contrato expira na próxima semana; caso contrário, a sala parecia ter sido usada um momento antes. Lá fora as árvores estavam nuas e a neve ameaçava cair; apressei-me, parando apenas para pegar dinheiro contemporâneo, um casaco, chapéu e um sobretudo que eu havia deixado lá quando aluguei o quarto. Eu aluguei um carro, fui para o hospital. Levou vinte minutos para levar a babá até o ponto em que eu poderia roubar o bebê sem ser notado. Voltamos ao edifício Apex. Essa configuração de discagem estava mais complexa, pois o edifício ainda não existia em 1945. Mas eu tinha tudo pré-calculado
isto.
0100 — VI — 20 de setembro de 1945 — Cleveland — Motel Skyview
O kit de campo, o bebê e eu chegamos a um motel fora da cidade. Antes eu me registrara como “Gregory Johnson de Warren, Ohio”, então chegamos a uma sala com cortinas fechadas, janelas trancadas e portas trancadas e com o chão limpo para permitir oscilações à medida que a máquina caçava. Você pode obter um hematoma desagradável em uma cadeira onde não deveria estar — não a cadeira, é claro, mas a reação do campo.
Sem problemas. Jane estava dormindo profundamente; Levei-a para fora, coloquei-a em uma marcenaria no banco de um carro que eu havia alugado anteriormente, dirigi até o orfanato, coloquei-a nos degraus, dirigi dois quarteirões até uma “estação de serviço” (do tipo de produtos petrolíferos) e telefonei para o orfanato, voltei no tempo para vê-los levar a caixa para dentro, continuei andando e abandonei o carro perto do motel — caminhei até ele e pulei para o edifício Apex em 1963.
2200 — VI — 24 de abril de 1963 — Cleveland — Ed. Apex
Eu reduzi o tempo muito bem — a precisão temporal depende do intervalo, exceto no retorno a zero. Se eu entendi direito, Jane estava descobrindo, no parque, nesta agradável noite de primavera, que ela não era uma garota tão legal quanto pensara. Peguei um táxi para a casa que ela havia mencionada — já deixei o equipamento ligado em uma esquina — enquanto eu me escondia nas sombras.
Então eu os vi na rua, abraçados. Ele a levou para a varanda e lhe deu um longo beijo de boa noite — mais do que eu pensava. Então ela entrou e ele desceu as escadas e virou-se. Eu entrei e enganchei um braço no dele. “Isso é tudo, filho”, anunciei calmamente. “Estou de volta para buscá-lo.”
“Você!” Ele ofegou e recuperou o fôlego.
“Eu. Agora você sabe quem ele é — e depois de refletir sobre isso, você saberá quem você é … e se você pensar o suficiente, descobrirá quem é o bebê e até mesmo quem eu sou.”
Ele não respondeu, ficou muito abalado. É um choque saber que você não consegue resistir a se seduzir. Levei-o ao edifício Apex e pulamos de novo.
2300 — VIII, 12 de agosto de 1985 — Base Subterrânea nas Montanhas Rochosas
Acordei o sargento de serviço, mostrei minha identidade, disse ao sargento que deitasse meu companheiro com uma pílula feliz e o recrutasse pela manhã. O sargento parecia azedo, mas posto é posto, independentemente da época; ele fez o que eu disse — pensando, sem dúvida, que na próxima vez que nos encontrarmos, ele poderia ser o coronel e eu o sargento. O que pode acontecer em nossa corporação.
“Que nome?” ele perguntou.
Eu escrevi. Ele ergueu as sobrancelhas. “Heim? Hmm …”
“Você acabou de fazer seu trabalho, sargento.” Eu me virei para o meu companheiro. “Filho, seus problemas acabaram. Você está prestes a começar o melhor trabalho que um homem já teve — e fará bem. Eu sei”.
“Você vai!” concordou o sargento. “Olhe para mim — nascido em 1917 — ainda por perto, ainda jovem, ainda aproveitando a vida.”
Voltei para a sala de salto, coloquei tudo no zero pré-selecionado.
2301 — V — 7 de novembro de 1970 — Nova York — “Apartamento do Pop”
Saí da despensa carregando um quinto de Drambuie para retornar no minuto em que eu tinha saído. Meu assistente estava discutindo com o cliente que estava tocando “Eu sou meu próprio avô!” Eu disse: “Deixa tocar e depois desconecta”. Eu estava muito cansado.
É difícil, mas alguém deve fazê-lo, e é muito difícil recrutar alguém nos últimos anos, principalmente desde o “Erro de 1972”. E você consegue pensar em uma fonte melhor do que escolher as pessoas que estão incrustadas onde estão e dar-lhes um trabalho bem remunerado e interessante (mesmo que perigoso) em uma causa necessária? Todo mundo sabe agora porque a Guerra da Fizzle de 1963 fracassou. A bomba com o número de Nova York não explodiu, e centenas de outras coisas não saíram como planejado — tudo organizado por pessoas como eu.
Mas não o erro de 72; esse não é nossa culpa — e não pode ser desfeito; não há paradoxo para resolver. Uma coisa é, ou não é, agora e para sempre. Mas não haverá outro igual; um pedido datado de 1992 prevalece em qualquer ano desde então.
Fechei cinco minutos mais cedo, deixando uma carta na caixa registradora dizendo ao meu gerente do dia que eu estava aceitando sua oferta e me demitindo, e que a partir de agora era para ele falar meu advogado enquanto eu saía de férias. O departamento pode ou não receber seus pagamentos, mas eles querem que as coisas sejam arrumadas. Fui para a sala nos fundos do depósito e avancei para 1993.
2200 — VII– 12 de janeiro de 1993 — Anexo das Montanhas Rochosas — Salão Temporal do QG
Fiz o check-in com o oficial de serviço e fui para meus aposentos com a intenção de dormir por uma semana. Eu tinha buscado a garrafa que apostamos (afinal, eu ganhei) e tomei um drinque antes de escrever meu relatório. Tinha um gosto horrível, e me perguntei por que alguma vez havia gostado de Old Underwear. Mas era melhor que nada; não gosto de ficar sóbrio com frio, penso demais. Mas também não bebo uma garrafa; outras pessoas têm cobras — eu tenho pessoas.
Eu ditei meu relatório; quarenta recrutamentos, todos aprovados pelo Departamento Psíquico — contando os meus, que eu sabia que seriam aprovados. Eu estava aqui, não estava? Depois gravei um pedido de atribuição para operações; eu estava cansado de recrutar. Coloquei os dois no slot e fui para a cama. Meus olhos caíram nos ‘Estatutos do Tempo’ sobre a minha cama:
Nunca faça ontem o que deve ser feito amanhã. Se, finalmente, você conseguir, nunca tente novamente. Um pulo no tempo economiza nove bilhões. Um Paradoxo pode ser desparadoxado. É mais cedo do que você pensa. Antepassados são apenas pessoas. Você nem sempre está certo.
Eles não me inspiraram como quando eu era recruta; trinta saltos subjetivos — anos de tempo — te desgastam. Tirei a roupa e, quando desci ao esconderijo, olhei para minha barriga. Uma cesariana deixa uma grande cicatriz, mas agora estou tão peluda que nem percebo a menos que a procure.
Então eu olhei para o anel no meu dedo.
A cobra que come sua própria cauda, para sempre e sempre. Eu sei de onde eu vim — mas de onde todos esses zumbis vieram? Senti uma forte dor de cabeça, mas um pó para dor de cabeça é uma coisa que não tomo. Eu fiz uma vez — e todos vocês zumbis foram embora.
Então eu me arrastei para a cama e assobiei para apagar a luz.
Você não está realmente lá. Não há ninguém além de mim — Jane — aqui sozinha no escuro. Sinto sua falta terrivelmente!
