Editor’s Picks

La degustación comenzó con una colorida ensalada de titulares con aliño de hashtags, seguida por unas hamburguesas sangrantes de noticias breves con guarnición de sucesos y un plato principal de pimiento relleno con un poco de todo, desde política a deportes, acompañado de unas píldoras humeantes de información de ultramar cocinadas con nitrógeno líquido. De cierre, le sirvieron una mousse con noticias rosas y un cóctel de chismorreos.

Hellman apenas probó bocado y llamó al mozo.

“Estas raciones son muy escasas, carecen de sustancia y son, descaradamente, sensacionalistas -se quejó Hellman- ¿Cómo pueden ustedes servir esto a sus clientes y pensar que se van a su casa bien informados?”

El camarero hizo un breve alegato a favor del criterio editorial, que calificó de vanguardia minimalista, pero al ver que le pedía la hoja de reclamaciones, optó por trasladar el incidente al encargado. A los pocos minutos se personó allí el jefe de cocina quien reconoció de inmediato a Frank Hellman y recriminó al empleado por su torpeza al no haberse dado cuenta.

“Señor Hellman, es un honor tenerlo en mí restaurante. He seguido su trayectoria desde que era un simple pinche. Es usted una leyenda. Me comentan que el menú no es de su entera satisfacción. Lo lamento, ¿a qué se debe?”, preguntó el chef, Matt Ventura.

La adulación hizo que Hellman, inconscientemente, cambiara el tono beligerante por uno paternalista, aunque solo brevemente.

“Es admirable lo que ha conseguido usted con su restaurante. Ha dado con la fórmula para llenarlo de gente -Ventura, orgulloso, hizo ademán de intervenir, pero Hellman levantó la mano para evitar la interrupción- mientras los demás sudamos tinta para sortear una crisis que se nos atraganta. Me aterra, no obstante, comprobar que la respuesta a los problemas del sector sea la banalización de los platos informativos. Donde usted ve cocina creativa, yo veo superficialidad. Donde usted ve minimalismo, yo veo falta de contexto. Su ensalada es escandalosa, pensada únicamente para llamar la atención, pero sin informar. Usted abusa de las especias para dar sabor a noticias que no lo tienen. Cree que la sangre sirve para hacer una información más jugosa y utiliza el picante del pimiento para forzar una reacción en el consumidor cuando pruebe su revuelto noticioso que, por sí mismo, es insustancial. No me haga hablar de las píldoras, sin duda efectistas, que esconden una ristra de artículos de agencia que compra usted ya cocinados y congelados, y que sirve como propios… Y esto -dijo apuntando con el tenedor a la mousse- no debería tener cabida en un restaurante serio. Usted adultera sus platos noticiosos para vender más y convierte la información en un circo publicitario. Esto es una falta de respeto al cliente y, lo que es peor, una amenaza para el futuro del periodismo”, sentenció Hellman.

A Ventura le subió por el esófago un reflujo de rabia, así que optó por guardar silencio unos instantes. Observaba a aquel hombre que lo había sido todo en el gremio y que ahora vivía comido por la frustración, enfurecido como un capitán de barco que, incapaz de evitar el naufragio, se aferra al palo mayor para gritarle a la tormenta. Entonces sintió compasión.

“Respeto su opinión, señor Hellman. Debe usted saber que no me tomo mi trabajo a la ligera y que mi afán es, primordialmente, informar, pero esto es un negocio y todos tenemos que comer, no solo quienes nos visitan. Por ello, es vital frenar la pérdida de clientes que azota a establecimientos como el de usted. No podemos aplicar las viejas fórmulas porque están marchitas. Hay que salir a buscar al comensal, llamar su atención y si eso supone tratarle como a un niño y endulzar o disimular las noticias difíciles de digerir, pues se hace. Y sí, empleamos información congelada, y especias, y rellenos poco elaborados, y contenidos banales pero, estimado Hellman, es que los consumidores cada vez dedican menos tiempo a comer, quieren algo fácil de masticar y rico. Nuestros menús son minimalistas porque es lo que demanda el mercado. Las recetas informativas complejas, de cocciones eternas, están en extinción. Me gustaría, a pesar de todo, demostrarle que se equivoca, que soy un buen cocinero. Déjeme que le prepare algo rápido”, dijo Ventura.

Hellman dejó su servilleta sobre la mesa, se incorporó y miró fijamente a su colega.

“Gracias pero, a mí, el único periodismo que me interesa es el que se cocina a fuego lento”. Con un “buenas tardes” se dio la vuelta y se marchó.

Mientras caminaba hacia la salida, entre la algarabía del comedor con sus incansables vendedores y sus tertulias, Hellman sintió que, ahora más que nunca, tenía que hacer algo por un oficio al que había dedicado la vida y que iba a la deriva a merced de las corrientes de opinión. Fue así que decidió que abriría su propio restaurante, aunque fuera lo último que hiciera.