「我可是終於懂得愛的貓噢。」
「是嗎？」
那一天，陪著S到微風廣場試完Byredo的午后，她不時拿起手上的試香紙晃一晃，從聊天的各種話題逃脫分心，我看見她腦袋裡都是粉紅胡椒裹挾玫瑰的辛辣，還有店員口中乾燥的雪松和潮濕的泥土感。她希望我沒有察覺，其實她只想短暫地殺死30分鐘，確認香水後味足夠好聞，然後愉快地小跑步回去完成今日購物。
「小餅乾，一下就看完了。」我笑著遞給她一本佐野洋子。
有一隻貓，活了一百萬年的貓，
牠死過一百萬次，也活過一百萬次。
牠是一隻有老虎斑紋、很氣派的貓。
有一百萬個人疼愛過這隻貓，
也有一百萬個人在這隻貓死的時候，為牠哭泣。
但是，這隻貓卻沒掉過一滴眼淚。S接過童書繪本翻開這隻貓，擼起牠驕傲的、被傳誦多年的故事。S的眼睛緩緩地容下了國王／水手／馬戲團魔術師／小偷／老婆婆／小女孩，看他們為貓的死去放聲痛哭，看貓的毫不在乎。
S翻到貓第一次不是任何人的貓，成為自己的主人的時候，她口袋裡飄散出的香水味終於沒有那麼吸引她了。她下意識地在「自己的」和「主人」這五個字用力地停頓一下，使她的瞳孔閃耀。S開始好奇。接下來貓會怎麼過。
但是當白貓出現的時候，她輕嘆了一口氣。
所有的貓小姐，都想嫁給這隻貓。
只有一隻美麗的白貓，看都不看這隻貓一眼。
貓走到白貓身邊，說：
「我，可是死過一百萬次的喔！」
白貓只是「是嗎？」地應了一聲。
貓有點兒生氣，因為，牠是那麼地喜歡自己。
第二天，第三天，貓都走到白貓那兒說：
「你連一次都還沒活完，對不對？」
白貓也還是「是嗎？」地應了一聲。果然不出她所料。長大後的S已經太習慣這種套路，接下來只愛自己的貓遇見了真愛，通常是貓群中看都不看牠一眼的那隻。貓追求白貓，然後相愛。白貓會生下許多可愛的小貓，最終貓會喜歡白貓和小貓們，勝過喜歡牠自己。S眼中的星幕黯淡了下來，微微鼓起兩頰，快速地翻完剩餘幾頁。
有一天，白貓躺在貓的身邊，
安安靜靜地，一動也不動了。
貓第一次哭了，從早上哭到晚上，
又從晚上哭到了早上，
整整哭了一百萬次。
一天又一天過去，有一天中午，
貓停止哭泣了，
牠躺在白貓的身邊，安安靜靜地，
一動也不動了。
貓再也沒有活過來了。闔上書，S把眉眼彎成隱藏的問號，她生怕自己說出太厭世的心得會潑我冷水。於是選擇把真正的想法壓下來。讓自己相信一本好的童書繪本就是要教導孩子愛人。她轉換了一下心情和口氣，對我說：
「我從來沒遇見我的白貓，看來下輩子又要活一遍了。」
我問她為什麼這樣覺得，她敲了敲封面上的推薦文字。大致上是，貓再也沒有活過來了。因為牠已經懂得愛的真諦。並且，因為遇見真愛，不用再眷戀活著。
「領悟了愛的人生，活一次就夠了。」她忍不住補了一句「這種主題我很熟，韓劇我也看很多。」她對我眨眨眼，大概是想讓我見識一下活了935歲的《鬼怪》和1636歲的《九尾狐》。
我哈哈大笑。
「但是」我說，
「妳已經有一隻自己的白貓了。」
白貓存在的意義，並不是一個真愛標配。
有一個五年級的小學生曾經老氣橫秋地告訴我「白貓是真正的主角。」當時我像一個突然接棒的人生跑者，趕緊回答「牠是貓的老師，也是我們的老師。」小男生滿意地向我點點頭，我感到無上光榮且備受肯定。
我對S說，整本書，我最喜歡白貓漫不經心地說了三次「是嗎」，牠是溫柔的引路人。幾次輕輕地質疑，讓貓去思索自己真正的旅程。
至於後面貓的那些選擇都不重要，因為那是只屬於貓的。
認識自己是每個人來到世界上最重要的事情之一，但是我們很少向自己提問。小時候學校教育不曾教過「我」是誰，我們只好從大人塞給我們的故事裡尋找自己，移情那些「可能是我」的主角們，並全心全意地相信大人／以及童話主人公代替我們做出的選擇。
「貓喜歡白貓和小貓們，已經勝過喜歡自己了。」
「是嗎？」
貓真的學會愛了嗎？有沒有可能貓體會更多的其實是擁有呢。有沒有可能佐野洋子在書裡注入了內心的祈願，把擁有一份愛，化作愛的本身。
死去的一百萬次裡，那些為了「自己的」貓哭泣的人們，以及結尾虎斑貓那一百萬份痛徹心扉的眼淚，究竟是為自己的失去，還是愛呢？貓最喜歡的，說不定還是自己，如果勇敢承認，有沒有關係呢？長大的我們，準備好回答內心小孩的提問了嗎。
「結局如果是貓想要的，當然就是我們想要的。」
「是嗎？」
貓終於為自己活了一次，去爭取令牠感到幸福的事，對虎斑貓而言是愛情和家庭，曾經大人們籠統泛化地告訴我們，那就是愛。但是，永遠記得我們已經內建了一隻白貓。一個睿智的小孩。牠總是想問，「是嗎？」
擁有什麼對你來說才是做自己的主人而活著呢？白貓希望你誠實、再誠實地說給自己聽。大人的童話，是我們將「我」積累到現在，頑迷的信仰。深植在某處，古怪遙遠又可愛的自己。
嘿，沒有人會再說你錯了，我保護你。
此刻，S思忖半晌，我想起了谷川俊太郎的那一句，所有的情感和長了青苔的寂靜時間，正在她的腦中沈澱。S在許多重複的故事中感到挫折，從格林童話到韓劇童話。她曾經對我說，自己已經遠離了主線劇情。她很努力地學會去愛人，但結局有時是一座完整的廢墟，有時是一顆寂寞星球。我在介紹她尼采之前，先把佐野洋子推了出去。「童話沒有所謂的主線劇情」即使是對愛的渴求如刃、犀利幽默的佐野洋子，也會這麼告訴S。
「妳還想要另一隻貓嗎？」
「不，我想要一瓶香水。」
我們兩人一起笑了。
