海派的我,遇見那些海派的店 (#旅居76天濟州島篇)

Alysha
PERSONA
Published in
16 min readApr 4, 2020
Blue III, 1961 by Joan Miró

生活中充滿不安時,就去大海打撈一些溫柔的故事。

上篇:️

繼普吉島開啟海派故事後,下篇來寫寫濟州島。去年4月在春日暖陽下出走,四海為家,前程未定;手握住的只有二只行李箱,和人生旅伴C。

去濟州島前,我其實沒有太多期待。身為一個連BTS長相都搞不清楚的人,我真的以為它就是一個濟州島嘛。雖然身邊gay蜜瘋狂推薦,雖然看過韓綜《孝利家民宿》,我還是遠遠低估了它。

事實證明,我!錯!了。它成為2019年的海派榜首。原本旅居一個月的計畫,整整延長到76天。

海派有一種不科學的包容,我們被居住在濟州海邊的人們溫柔地照顧著。我沒有拍下他們的影像,沒有放上 IG,如果能用一種方式記憶彼此,那就是海的總和。

我與C總是偏離觀光軌道,幸好遇見的海邊小店一間比一間有人情味。涯月大名鼎鼎的/GD咖啡和春日咖啡/也有去,但不合口味。我們在濟州島的唯一指標就是 — 發呆。如果能發呆到出神就再加一星。如果你也看膩了部落客的熱門推薦,這份「멍하다」 (懵) 地圖,可以提供一些海邊偶來小路的發呆指引。

因為真的,
濟州島發懵最幸福。

Hallimhaean-ro,翰林海岸路「夕陽是最正確的打開方式」

濟州島西(部)/搭乘海濱公車202沿線

找濟州島住所時,前提是要直接面向大海,不是飯店旅館遙遠的一角海景,是宅在家就有滿窗落地大海的那一種。加上長期旅居的預算限制,緣分帶我們找到翰林海岸路周邊,租下的Airbnb隔著馬路就臨海,正對夕陽。

翰林海岸路很長,我們住的那一段屬於涯月邑與翰林邑交界。往上是涯月(Aewol) 與郭支海灘 (Gwakji Beach),往下是狹才海灘 (Hyeopjae Beach)。海岸道路的特色是車來車往,這裏的店家只為了服務那些奔赴下一站之前飢腸轆轆的旅人,或提供他們外帶也足夠溫暖的熱咖啡。於是,當我和C決定待上30餘天時,彷彿介入了一個海邊小社區。

幸好,夕陽是我們溝通的方式。

那有一整排向海的鄰居店家,離我們最近的,是Rashinbi。老闆在日本關西學製麵,退休後回到濟州島蓋了一棟透天小別墅,在一樓開了自己的拉麵店。筋道的仙人掌麵條(濟州島特產),是送給故鄉的禮物。沒有客人時大叔會偷聽韓國老歌謠,有人時就把音樂切換成宮崎駿的配樂,隨著鹹海風和竹風鈴,端出內心 (與他一樣) 溫柔的日本拉麵。

我們待著的30天,每一天傍晚他都縮時錄影,把百看不厭的夕陽錄下來,把那些火紅的橘黃的粉的紫的甚至緩緩藍黑色的夕陽,錄進他的故鄉裏。

夕陽正好時,隔壁義大利麵店Pasto的老闆夫婦會出來串門子,和Rashinbi彼此閒聊一會兒拍拍照,然後朝二樓陽台的我招手,喊我明天去餐廳吃飯。

Pasto的老闆娘正在學中文,每回點菜的時候,她都十分專注地聽,等我笑了她就笑了。Pasto的店在2樓,有時老闆娘見我們外出從底下路過,還會從2樓探頭出來,用非常彆扭可愛的中文喊著「快下雨了,記得帶傘」。

比起我和老闆娘的中文小遊戲,C和老闆用英語溝通,老闆讓我想起韓綜《拜託吧冰箱》的年輕chef,他總是穿一身白衣高帽廚師服,用一種站在西西里島海邊的態度站在翰林海邊。對他最好的尊重就是把他煮的菜吃光,並記得留胃等著他一定會多送的一盤火龍果或柑橘。「不要跟我們客氣,多吃點,坐著再看看海吧」。

那樣的時候,我都會感覺身體中的海浪被感動的雞皮疙瘩捲起。

Photo Credit: 의술책

沿岸還有一間海邊書店。主理人是一對年輕夫婦加小女兒,爸爸是海邊小社區裡英語最好的,媽媽看店時小女兒會黏在旁邊看書。可能因為這樣,店裡有很多世界各地童書繪本,很適合做一個關於大海的白日夢。輕鬆得像朋友家裏書房,玻璃小屋卻又提醒你主角是眼前的大海。像它的店名:바다의술책 (海洋是藥/書店)。他賣書、賣振奮精神的熱咖啡,最想賣給旅人的是療癒的海洋。

C提醒我不要忘了寫海邊好吃的平價烤肉店,其實那是一間韓國家庭小館,我們無意中發現它的濟州烤豬肉C/P值太高,一吃之後驚為天人,完全是濟州版comfort food。店裡由胖胖的母女兩人打理,女兒大約40歲上下,總親切地教我們怎麼吃韓國烤肉,直到後來我才發現她不是每一桌都會桌邊服務 (…很擔心我們烤壞的意思) 。老母親酷酷的,只要女兒在她就躲在廚房忙活,但會偷偷地看我們吃得好不好。每一次我一逮住機會就會跟她說「馬西搜 yo」(很好吃),每一次她都會害羞地轉過頭去。

左: Rashinbi/右: 韓式家庭料理

翰林海邊小社區有種很純樸的、近乎直男式、大海大浪的海派作風。人們的好很直接。為你多煮一些好吃的菜,提醒你颱風天要關好門窗,問問你今天看夕陽了沒?語言不通的時候,我們打開全身上下的感官去接收,或許如此,感動才能這麼輕易地抵達彼此。

• Rashinbi 拉麵|MapInstagram
• Pasto 西餐|MapInstagram
• 바다의술책 書店|MapInstagram
• 최정민칼국수 韓式家庭料理|Map

除了前後左右的鄰居們,我的口袋名單,還有幾家鬆弛俏皮的小店,共同的特徵就是很好發呆。海線上,或許它們不那麼容易尋覓,但可以為你的裏小徑散步路線,增添一點尋寶小樂趣。

바위에서 쉬다 (Bashe on eu Cafe)

MapInstagram

Photo Credit: Alysha & 바위에서 쉬다

沿海幾間海邊咖啡店,我最喜歡的是蓋在石階上的一棟藍色木造小屋舍 — 바위에서 쉬다,韓文店名意思是「在岩石上休息」。

我喜歡它有一種自然日常的姿態,讓我想起導演是枝裕和的電影,腳踩在木頭地板上的嘎吱聲,配上夏天的海浪聲,還有旅人回家的況味。

小邊間的和室座位可以躺臥著看海,俯瞰遠洋與紅色燈塔;後方小巧的院子還養了好幾隻可愛貓咪。往前看往後看,總有一個適合發呆出神的選擇。

Photo Credit: 바위에서 쉬다

有別於其他店的家庭組成,這裡的店員是打扮個性新潮的文青女孩,我們很有默契地不互相打擾,用一種都市長大的孩子應有的結界禮儀。直到夕陽下山打烊前她才會走來,向我微笑。

롱로드 (Long Road)

MapInstagram

Long Road是一間很有特色的創意餐廳,平日下午4點就關門。老闆是個年輕大男生,做菜的時候像TLC頻道的型男主廚,也像日本搖滾樂團的鍵盤手,造型美味兩不誤。我很難形容他的料理風格,那是漢堡排上有酪梨有太陽蛋,旁邊有新鮮南瓜泥與季節蔬菜,剩餘的醬汁再拌上一球義大利麵的神奇料理。C這麼挑嘴,也意外地被這種兒童取向狙擊,每回都吃到光盤。

Photo Credit: Long Road

我猜Long Road是這附近比較知名的網紅店,時常看見韓國客人拐近海邊的巷子裡張望,窸窸窣窣地找那一棟很IG文藝風格的純白小屋。家庭旅客會伴隨著小客人們由衷地讚美聲;年輕人會加點一份炸雞塊,再來一瓶濟州島啤酒。這裏是屬於每個大人的小孩口味,屬於你的今日份不長大。

노고로시 (Nogorosi Coffee)

MapInstagram

Photo Credit: Alysha & Nogorosi

某次散步時完全被Nogorosi的美貌吸引,明明是濟州傳統平房,卻處處混合著日式靜謐的氣質,門前有個可愛的小院子,踏著石板路進去之後還藏了另一個小院子。我心裏暱稱它是小院子咖啡。從器皿古道具、甜點/飲料/咖啡,到門外種的橘子樹,都像活在lomo膠卷下的場景。內院會放幾張折疊躺椅,草地擺上幾只黃色塑膠周轉箱,就這樣又隔出一番發呆小天地。請務必確認今天的時間也走得很緩慢,這是濟州島溫柔的叮嚀。

심바카레 (Simba Curry)

MapInstagram

一開始知道Simba Curry是因為《孝利家民宿》,後來發現比咖哩更出名的是鎮店狗狗Simba。Simba是一團人見人愛的棉花球,從店名、招牌、杯墊到吸管套,都被主人充滿疼愛地手繪著。傻裡傻氣的牠只負責每天在海邊奔跑,幸福得不得了。Simba Curry就在郭支海灘入口處,一棟現代混凝土的極簡建築,從涯月海邊步道走過來大約10分鐘。炸豬排咖哩和炸豬排三明治是人氣餐點,老闆從仔細搥打里肌肉開始,炸得外酥裏嫩,美味多汁。夏天的濟州島,清涼海風、棉花糖Simba和炸豬排,療癒著全部。

Anthracite Coffee Roasters

MapWebsite

Photo Credit: Anthracite Coffee Roasters

Anthracite Coffee Roasters是首爾來的知名咖啡品牌,這間應該算熱門咖啡店了。Anthracite改建濟州島的舊倉庫,結合品牌與當地特色,搖身變成廢墟風咖啡店。有時候一間咖啡店裏,跟咖啡一樣重要的是它選的音樂。那天Anthracite放的是樂團《Cigarettes After Sex》的專輯,這無疑是我去過所有濟州島cafe裡最有品味的一家。《Apocalypse》前奏一下,什麼廢墟工業風都消失了。在後來的日子裡我不斷地告訴好朋友們,這就是最適合濟州島的一首歌。比煙幕裊裊更chill的,就是濟州島的夕陽。

Woljeongri Beach,月汀里「戀人們的理想生活」

濟州島東(部)/搭乘海濱公車201沿線

月汀里有個好聽的名字,意思是「月亮停留的地方」。如果說翰林沿岸是直男直往的海派,月汀里就是海の戀人。

月汀里海邊,白色風車和彩色椅子是它的標誌,文藝小清新是它的形容詞。

這有扎堆的海景咖啡店,網上數不清的攻略和介紹。白天是婚紗照聖地,華燈初上後又是溫柔的海上月光。

Photo Credit: Alysha & Woljeongri

雖然我也喜歡熱鬧方便的月汀里前段,但有時遊客實在太多了(整團觀光巴士直接包場)。住在月汀里的30天,我和C更常窩在再往東走10分鐘,靠近下一站杏源里的海邊。

在那裏的月汀里,我們遇見不約而同幸福的戀人們,共同經營著小事業,簡直像在海邊拍攝的韓劇一樣;做著自己喜歡的事情,用日子與日子紀錄著海與人生。

수카사 (Su Casa)

MapInstagram

Su Casa是一間brunch餐廳,距離我們住的小屋只要走路5分鐘,一走進去就能感受一種幸福的氛圍。美麗的妻子負責打點美食,丈夫是細心溫柔的咖啡師。我和C每個週末都去Su Casa報到,吃比Sarabeth’s更好吃的各種班尼迪克蛋,喝注重每一樣細節猶如天鵝絨的flat white。看看桌邊的Kinfolk雜誌,一切恰當地流逝。

這變成一種淘氣,我和C每週固定時間出現。看著夫妻倆人從第二週的驚訝,第三週不確定的期待,到第四週像小王子馴養了狐狸。

「最好請你同一時間來。時間愈接近,我愈覺得開心。」狐狸對小王子說的話,形成我們彼此之間不張揚的小默契。

最後一天與他倆道別時,很想用韓語俏皮地喊一聲「再見狐狸」。他們是我們的狐狸,但他們是彼此的玫瑰花。即便現在,我還能從IG上看見他們幸福地盛開著。

Photo Credit: Su Casa

슬슬슬로우 (Slslslow)

MapInstagram

另一間充滿粉紅泡泡的店,是一間海邊超人氣的辣豬肉拉麵店「Slslslow」。非常地道的濟州傳統民宅,配上一對文青小夫妻。店內只有15個位子左右,門外的預約單總是排到2小時後。

店名的意思就是英文的「slow」再翻滾幾倍,但其實不是動作慢,是因為老闆每天會在IG公布今天開不開門。那不開門幹嘛呢?你看IG就知道了,小夫妻兩人滿世界旅行,山裏海裏,地球跑透透。

我不確定Slslslow這麼超人氣,單單因為食物好吃,還是因為這樣的生活方式令韓國人嚮往。「在海邊與心愛的人開一家店,然後偶爾幸福地去旅行吧。」遊客在月汀里許下這樣的心願,點一碗有濟州魔法的辣拉麵。

Photo Credit: Slslslow

떡하니 (Tteog Hani)

MapInstagram

第三對是樸實小夫妻,店藏身在蜿蜒的小巷裏,沒有招牌。好幾次擦身走過,都沒想到這樣可愛的房子賣的竟然是用料海派的辣炒年糕鍋。

我和C不懂韓文,第一次去吃炒年糕鍋的時候,才發現食材都要單點,兩個人看著滿頁韓文發愣。親切的老闆娘耐心地全搞定,魚漿類看不懂的小食什麼都加給我們一點 (還不算錢),確認我們喜歡吃什麼。之後的日子,只要我們一走進去,老闆娘就自動開啟熟客套餐模式。我們繫上圍兜兜就好。

Photo Credit: Alysha Cheng & Tteog Hani

老闆負責內場,牆上掛著與知名廚師好友的照片,廚房裡專心做海派的鍋。濟州的辣炒年糕底料應有盡有,整隻大章魚和鮑魚海鮮不吝嗇地放,這應該是首爾不可能吃到的豪華tteokbokki。除了海鮮另外還有牛肉口味。不管哪一種,鍋底料吃完之後老闆娘都會以專業邱比特姿態登場,把剩餘的醬汁混合白飯加上紫菜海苔起士,製作出愛心形狀的炒飯。初秋微涼的濟州島,我們就這樣一次又一次被老闆夫婦暖心又暖胃地照顧著。

Photo Credit: Tteog Hani

最後,是我們住的家。

決定搬去月汀里,其實是因為對Sinmi的房子一見傾心。Sinmi是Airbnb的女主人,與首爾工作的丈夫一起搬到濟州島。小夫妻兩人從手繪建築草圖開始,徒手架上屋頂樑柱,木作施工搭建,塗裝鋪路,大院子除草,所有室內設計裝修,全部一手包辦。

三棟獨立又相鄰的複式雙層小別墅,從無到有,花了他們整整兩年。一棟自己住,另外兩棟以心愛的寵物命名,叫做Mongsil和Dori小屋。

我們住進去的時候,Sinmi又蹦又跳地說,我和C是他們接待的第一組外國客人。

Check-in第一天,Sinmi就傳訊息來,她正要帶狗狗去散步,問我們要不要一起去看海。我們出發到隔壁的舊左邑的突出海岬處,抬頭正好趕上傍晚金燦燦的大海與夕陽;狗狗Mongsil則享受牠的日常,遛彎的時候忙著低頭嗅嗅土地收集世界的信息,真是幸福的小傢伙。

過幾日,Sinmi鄭重地邀請我們去她家吃飯,盛情準備了一桌好菜好酒,我們兩組couple就用翻譯軟體加比手畫腳又鬧又笑了一晚上。

Sinmi 告訴我們,她其實有些微的社交恐懼和憂鬱,不喜歡人只喜歡動物,所以當她接二連三邀請我們時,她老公特別開心。「她從來沒有找過人來家裏」她老公喝得微醺地說。「可是我第一眼看見他們,就很喜歡。」Sinmi堅持要用翻譯軟體,翻譯好幾次給我們聽。

她說,家裏毛孩子們治癒了她,所以她最大的夢想就是在濟州島買地給動物們居住,照顧牠們。

我想起屋簷下總會有不同花色體型的貓咪跑來蹭飯吃,原來都是Sinmi的報恩。我原本就喜歡對流浪動物寬容的城市,希臘伊斯坦堡上海,現在再加上濟州島。我喜歡那些自由穿梭玩耍不節制的小萌友,遇見牠們時向牠們輕聲道歉,抱歉呀地球被人類佔用得太多了。Sinmi像時不時想起什麼,偎在老公身上紅著眼眶。我不知道他們一起經歷了多少,但現在都屬於他們幸福的形狀。那是一個感性又可愛的夜晚,笑與淚起伏的小浪濤。

Sinmi帶我們去海岬散步那天,還有個有趣的小插曲。我和C站在夕陽下,突然迎面走來幾位騎著哈雷機車的業餘攝影愛好者,希望我們當他們的模特兒。大叔咧著嘴比手畫腳,我們用非常有限的韓文聽懂/ye bo/。或許我和C在別人眼中,也是月汀里幸福的戀人。

這些,就是2019海派故事的全部了。

海給了我自由的比例尺;以鬆散的文字紀錄一路遇見的人與店,讓海邊空氣在文章內好好流通。這是我與C不浮躁的記憶。在快樂被時間的漏斗過濾之前,不加打褶的花邊,記住它原本的樣子,就是我們送給彼此最好的禮物。

大海永遠在那裏,像混亂人生的臨時配方。

2020被封鎖的春天,我們在心裏眺望。每日向著大海的他們,是否還耐心等待旅人光臨呢?每日向著大海的他們,是否有好好從微鹹的海風中,補充幸福的鹽分作為心靈抵抗力呢?像當時世界贈予我們人情味一樣,我也想在地平線的這一端為他們寫下溫柔的文字。

「因為海是相通的」

獻給寧靜而無垠的海洋,
獻給2019海邊溫柔的人們。

--

--