#SYUYAFUJIKAWA|#人像攝影

替代役一年,我用攝影所看見的教育

Syuya Fujikawa|康浚蒍
Photography:tag
Published in
14 min readJun 28, 2018

--

能在這裡,和遇見的人事物相處一年,到底有多幸運

對多數人而言,當兵是一個苦差事,也相當浪費時間。我的年齡距離四個月兵役的門檻只相差不到一年,我是最後一年的一年兵。

在這年,我在一個偏鄉小學服替代役

其實,在新訓或者專訓時,對我而言是專制與一致的不習慣。

這樣的生活讓我喘不過氣。起初,剛轉換陣地到校園服役時,有很多習慣沒辦法轉換,有很多差別所在,隔了一陣子後才察覺到,「哦,原來我已經是半個自由之身了」。

在教育役專訓時,常常會聽到很多服役時的感人故事,這無非是為了鼓勵所有的教育役役男能夠用心的服役、並留下值得回憶的成果。對當時的我而言,這樣的教條式勸導,對我而言並沒有太大的效果。

但仍有讓我印象深刻的部分, Teach For Taiwan 為台灣而教 (TFT) 讓我非常的感動。

對我來說,教學是為了解決過去自學走歪路的過程,如果我能將過去所學的痛點經由歸納整理,讓大家不走歪路,且能走得更快的話,對於我或者學生而言,絕對是雙向的成長。

但在這裡,我看見了我所沒有注意過的另一面

我的學校包含教職員,約不到70人。
老實說,最讓我驚訝的倒不是學校人數很少這件事情。是即使人數少,教職員對於學校環境、學生教學的面面俱到,並不因學生人數而有變質。

跟都市的快節奏相比,緩慢且清新的辦公環境是讓我非常喜歡這裡的一個理由。很久沒有這樣度過一段時間了,而所有同事之間上下齊心,感情好的程度是我過去難以想像的。

在過去的成長歷程中,總說很多事不吐不快才能夠讓心情舒坦。

但隨著年紀逐漸增加之後,有很多事情並不是可以當下發洩的。而在這裡,除了更能敞開心胸,身邊很多人會讓環境更活潑。這大概是我少數一年,可以放聲大笑的時光。

「其實,比起教職員,我更喜歡用朋友來稱呼彼此」

其實對於教育,我的理解程度有限

在這個的環境中,學校給我很大程度的自由。一定程度下,我可以做自己想做的事情,於是慢慢的和這裡的夥伴們活絡起來後,我厚了一點臉皮,決定用相機按下幾張快門作為未來的回憶。

對我來說,比起新訓的複製人照片,我想用相機捕捉那些我在這裡的所有見聞。而在這一年的過程中,我看到的不只是表面上的那些樣態,更多的是經由與老師主任聊天之後,所見到的教育脈絡與背景故事。

這一年,我也有個重要的事情必須發生,那就是拍攝畢業紀念冊照片。

我開始了為期一年的探索,無論是教育或者是自己。

「阿~好想當熊啊」「好啊,那明天開始讓你坐在主任旁邊」

「對於教育,你有什麼想像?」

「讓音樂成為孩子一輩子的回憶」

在小時候一直記得,張韶涵的寓言是來自英國聖誕民歌 god rest ye merry gentlemen;而 KIRORO 的未來へ,即使不懂日文,但旋律一直都讓我印象深刻。

我想,對於小孩子來說,音樂肯定是會不斷的在腦海中不斷浮現吧。小學時非常喜歡趁著沒有人在時獨自哼起歌,不一定有歌詞、也可能只是我亂編,但我對當時的自己充滿想像,甚至還拿起麥克風自己錄製了一片光碟,還在上面寫著「如果我是明星」。

教育沒有盡頭,學習也是。但隨著年紀的增長,往往我們對於學習的動機都不再單純,對於我們想要的東西也越來越模糊。

伴隨著限制,我們想要的東西只能不斷取捨,也許最後要的只是一個還過得去的生活,但對於生命的熱忱已經隨著年齡逐漸熄滅。我們無法始終頑固著、堅持著自己的理想。面對現實,也只能無奈的面對現實。

但音樂會讓人充滿能量,音樂也包含不同情緒,在情緒與情緒之間,是音樂之間的種種起伏。有時,在某種處境恰逢其時的音樂,正是會讓你傷心流淚,而所流的每一滴淚,都包含著每段時刻的回憶。

在課餘時間,樹下所彈奏的每段琴聲,是面對音樂的熱情、是面對青春的證明。也許,想讓學生聽聽,能夠引起共鳴的那些音樂,而後長大回憶,才想起懵懂年紀時,那段時光有多讓人恨不得多多珍惜。

「對於教育,你有什麼想像?」

「讓孩子的未來,每天充滿色彩」

美術課,是我小時候最喜歡的其中一個課程。我不是個愛動的小孩,但我很喜歡在美術課將自己的想像力發揮到極致。

而當時同學都會說,我像是「小叮噹」一樣,會用紙做出各式各樣的紙作品,像是夜市的彈珠台、抽獎機⋯我做了非常多種好玩的「道具」獲得不少同學的喜愛。

然而,從國中高中的升學考試開始,美術、體育、健教這些課並不被重視,甚至被拿去上所謂的主科時,我發現我的生命頓時剩下了考試,考試之外的一無所有,讓我對生命的期待有著相當大的衝擊。

孩子們,願你們的未來,不要隨著成長而逐漸黑白。還在能夠揮灑色彩時,盡情的揮灑吧。

「對我來說,你們都是我的孩子啊!」

「對於教育,你有什麼想像?」

「用一生,陪伴孩子一生」

教育使人年輕,而教學的年紀逐漸增長時,會看見每個世代流行的語言。有時覺得,教育能夠影響的層面深遠,到現在我都沒有忘記求學歷程的所有老師。

而我一直記得,第十課,時鐘。

滴答滴,滴答滴
時鐘最勤勞,日夜不休息

兩根針,分長短
長針走的快,短針走的慢

不管長針或短針,不管走得快或慢
時間走過去,再也不回來

時鐘時鐘有了你,計算時間很容易
我們時時刻刻要努力,我們一分一秒都愛惜

小學二年級,我被選上當班長。但其實我非常懶得背書,而當班長的那個禮拜剛好要抽背課文,我其實抱著僥倖的心態想說不會被抽到就懶得背,但後來真的被抽到了,由於我沒辦法背出來,老師就把我班長的職務中除去了。

其實我只當了三天的班長,但不好意思跟家人說。後來,我努力的把這個課文背起來,期待聽寫時可以考到滿分。因為我的聽寫從來沒有滿分過,所以我想一雪前恥。

但總事與願違,我考了98分。

我非常難過,準備了這麼久,但我居然沒有滿分,心中無數的懊悔讓我到現在都記得這篇課文。那時我婉拒了其他同學的所有遊戲邀約,跟著家人回家懊悔了好陣子,這樣的心情久久不能平復。

每段挫折,都是過程。我才知道,原來在國小時的種種,影響會如此深遠。

每個階段的教育都有困難之處,而對於國小,言教身教的重要度會影響到往後的整個人生。這同時也是教育必須更加用心的主因,因為這時孩子並沒有足夠的判斷力,我們所學習到的一生,會影響到他的一生。

「對於教育,你有什麼想像?」

「獨輪車、絲竹樂」

「讓孩子學習能夠回憶一輩子的事情」

從前學習直笛,到現在還是會想著總有一天能夠重始音樂。這些東西不一定能夠成為未來的方向,但身體的記憶是不會抹去的。

看了不少次的畢業生回來學校借獨輪車來騎,他們是來證明過去真的有努力練習、也重複確認過去自己努力的樣子。

甚至想起當時的不足,以及不愧對自己及所有夥伴的努力。因為有著無法退讓的事物,即使汗水淚水模糊視線,趕緊擦乾、與天對抗,得到的是無法取代的回憶。

「對於教育,你有什麼想像?」

「讓心跟著孩子一同年輕;讓教育隨著孩子一同成長」

「也許會很不甘心吧」

「就這樣不甘心的長大了」

有時,我會這樣對著自己說,因為有太多事情,還來不及後悔就長大了。為了不要讓孩子們後悔,有時一個不小心會讓自己的情緒投射到孩子的教育,這樣的求好心切有時適得其反。

不過在這,我看到的更多是,在偏遠學校中,學校老師還留有著熱忱,代替孩子的父母照顧孩子。而孩子一次次的叛逆及迷惘,總讓老師不斷模擬過去的自己,進而照顧孩子的種種難關。

教育的目的,是在教育孩子的同時,準備好讓孩子未來的一生教育自己。

才逐漸懂了,為什麼在當學生的時候,老師總會說「你們在想什麼,我都知道」的理由。

「你是否仔細看過」

「在人生歷程中,每段相遇的角落」

時間走得太快,還來不及探索細究,每段人生就快速離去。如果可以,很想回去那些時間到處看看,陽光照映教室交界的光影、樹叢之間滿載陽光的風景。

那段過程有哭有笑,閉上眼睛,想像回到那天,與初戀的女生相遇、紙條間和朋友吵架的各種理由、曉得為何朋友、失戀學習愛情、懊悔得到人生。

對於教育,你有什麼想像?

其實這句話,是我對自己的探索。

經歷了一整年教育環境的時光,對於教育的輪廓我還摸不著邊際。

但如果是我的話,我的想像是:「教育是不斷嘗試的過程」

我是個完美主義者,總想讓事情可以完美呈現,然而不斷發生的事情告訴我任何事都不可能一步到位。但只要我願意,我就能夠持續的改進,而也漸漸的能夠接受一些不完美的事物。

而對我來說,更能說服自己的解釋其實是:那些完美更為次要,而追求人生不用把自己逼到這種程度。

像是照片,完美的定義各自表述。現在對我來說,自然天真的表情,不一定要落在自己的視角,反而更多時候的出乎意料,讓我更加的珍惜。

小學時,我討厭班上那些頑皮的學生,想當全班最乖的學生。當時我是班上唯一上課不講話的學生,當全班因為講話而罰站時,我都能坐得妥妥的而也被老師信任著。

但現在才發現,原來我小時候是這麼難搞。其實,現在我反而最喜歡將鏡頭留給那些活潑的小朋友上,因為正有這樣的活潑,才能替班級注入更多的青春與活力。

即使頑皮到讓老師頭疼、甚至成了問題學生,回過頭來,那些黑歷史都替青春增添了許多風景。

其實,我們都有段相似的人生,如果那時不那麼孤僻,也許我小時候的照片可以再更多一點吧。

稱自己是攝影師還有段距離,但對我來說,照片的重點一直都不是討論後製或者器材。而是我的想法有沒有經由照片好好的傳遞出來。

我喜歡那些此起彼落的笑聲、也珍惜那些靜下心思考的時光。對我來說,能夠串起這些快樂,是再幸福也不過的事情了。

接下來,也許你們很快就會忘記,甚至一開始也不記得。

等到翻起畢業紀念冊時,才想起模糊記憶中有個人在幫你們拍過照片。

「來一張喔~牙齒痛!」

我很幸運,因為所有的相遇都恰逢其時

替代役這年,歷經了三次的道別

有人曾告訴我:「這裡是塊寶地」

總說在這裡的人,無不考試順利、人生順利發展,原因總說是學校隔壁的紫竹寺。但與其這樣解釋,我更相信的,是身邊的人事物,帶給我們這樣的所在。

在入伍第一週交接之際。

第一次的道別,是和大一屆學長的道別。

在週五晨會,每個學生都準備了卡片和禮物,就像是畢業典禮一般,有學生很多話想和學長說,而那時看到學長淚流滿面,我就知道無論是學校或者替代役,雙方都是個溫暖且重感情的大家庭。

第二次的道別,是學弟退伍。

同樣的晨會,和小朋友道別,他沒有哭,但笑得很開心。平時在下課時間他總是會去和小朋友玩耍,自己就像個小朋友般。而就算不哭,對學校的感情,從動態就可以看出來

我做不到,但很羨慕,看著這樣的情景也想起,在過去,我是否也有同樣的感受。

右圖依序為:第二屆、第八屆、第九屆、第七屆在校替代役

第三次的道別,是我自己

可能是反應太慢,或者後知後覺,直到不斷回顧記憶,才發現有多少事情值得紀念。

攝影對我而言,是個相當感性的東西,更多的,是對一切溫柔的告解。

我的快門,透露著我的想法。我想透過照片,表達那些因害羞而難以表達的情感。

「正因為感受太深,所以才想讓每張照片的情緒滿載」

我很感謝,除了學校本身,還有遇見的這些人事物。我從來沒想過,能讓歷屆的替代役都能在某個日子回來,這樣的感情以及凝聚力的背後努力與付出,是來了學校服役才學習到的事。

「對於教育,你有什麼想像?」

「讓當下時刻的所有心情,成為一輩子最難忘的回憶」

我想做的,是用攝影,以相對內斂的方式去尋找那些可以打動人心的氛圍、並且努力感受拍攝當下的溫度、留下所有我認為必須被記錄下來的畫面。

有朋友說:「你是一個會花三十分鐘拍一張好照片的人」

我還是有強迫症,只是我更想表達的,是能否在一個環境中,用最大的感性及有限的時間內交出一張張當下的所有想像。

我想用一年的時間記住,那些小朋友一輩子的樣子。

因為青春,佔據了人生的大半輩子。

「謝謝你們」

Photography:tag 是一個攝影故事計畫因為接觸攝影,改變了我許多人生看法,開啟這個計畫,以tag期許自己在按快門的同時,能夠說出哪些故事,同時也反思、回顧每段拍攝過程的意義及價值有拍攝計畫的日子中,我定期會固定寫一篇文章紀錄各式各樣的故事
無論是新朋友還是老朋友,藉著快門,我想說些自己才能說的故事

--

--

Syuya Fujikawa|康浚蒍
Photography:tag

企業內訓講師、TEDx 講者。致力於透過跨域學習經營、底層知識建構,以不同溝通模型解決問題