例行性反省：關於紀錄的三則筆記
做設計時，不斷學習與操作的，是如何閱讀及整理、輸出接收到的資料，使其價值展現，成為吸引人、也易於吸收的狀態。
當跨入社會議題領域時，資料的生產者變成了自己。有些時候，自己正巧是某段故事的少數見證者、甚至唯一會記下那些片段的人。意識到這點後，很長一段時間處在惶恐戒慎的狀態，深怕自己的理解是偏誤的，進而也將傳遞錯誤的價值。
「我憑什麼寫？」這句話繞久了，終於也算有些長進與認清。
無論如何，這些紀錄都因為介質是我，而產生了具備特定觀點的解讀；這些紀錄，也改變了我，使我成為更具不同層次的自己。
這篇是為正在做紀錄的自己留些紀錄。
其一、紀錄的意圖
「我強烈且幾近強迫地需要記錄一切。但並非僅止於此。因我的紀錄將轉化為創作，這是有連續性的：紀錄是創作概念的最初雛形。我將紀錄與建構，合而為一。」—— 雷姆庫哈斯
前陣子看了《瘋狂建築：庫哈斯》，被這段開頭擊中。
過往總擔憂創作的想像力會蓋過顯前的現實，過度謹慎保守地看待資料與文本時，反而限制了自己實作的力道。記錄與創作可以同步，甚至就是相互增補、綿延的。
和夥伴共同撰寫的《街頭生存指南》就是一次並進的嘗試，雖然現在回頭看有些生澀，但仍是相當有趣且有收穫的進步。協助我們做訪談的社工就笑說：沒想到無家的議題還有這種呈現方式。
需要提醒自己的是，紀錄的目的、發表可能產生的正負效果，都需要和紀錄的對象討論與確認。
其二、紀錄的內容
原本的風貌已足夠精彩，找到它！
《活出樹木希林》紀錄了演員樹木希林病逝前，最後一年奔走拍電影與工作的種種片段。
不得不說，導演木寺一孝真的是個無聊的男子XD 拍攝手法笨拙，拿著不高端的DV，跟著樹木希林東奔西跑（甚至還讓希林開車載他上工跟回家）；拍攝到中期時，健康狀況明顯下滑的希林顯露出急躁，不斷問導演：「你在旁邊拍這麼久了，到底有沒有發現有趣的賣點？」導演支支吾吾的說因為對西林很有興趣，想多認識她，「那你倒是說說自己有興趣的是什麼啊！」最後還被如此指責。
但因為是樹木希林，這仍是部很棒的紀錄片。
希林和工作人員的幽默互動（她抓著化妝師的手把臉上的妝塗勻），以及在工作過程的堅持（自備熟悉的刀具到片場拍攝做菜橋段、讀《小偷家族》劇本時質疑是枝裕和邏輯不通順），都讓全片充滿亮點；導演也在最後發現，選擇直接播放這些片段給希林看。從她觀看時的神情轉變，感覺得出來：關於身為人一生最後累積出的姿態與價值，已被樹木希林本身感受到了。
在為電影定妝時，樹木希林說了一句很有趣的話：
「我滿喜歡這兩條線（法令紋）的，但其他人似乎不然。這皺紋，是我好不容易長出來的呢。」
一張臉上的＿＿
一個人的臉，真的能乘載一段故事與時代。蔡明亮在《你的臉》映後座談時，聊到：「影片的背景樂有時甚至會刻意蓋過人講話的聲音；因我覺得人的臉就足夠精彩了，說話與音樂在此都是陪襯。」
一個多小時的影片中，定焦鏡頭拍著十三張臉，以及最後一幕，中山堂淨空演奏廳的緩慢光影變化。如果是一幅畫、或放在美術館中的展品，多數觀眾會在駐足幾分鐘後便會離開。
但我相信，人並非毫無知覺的，就算在這樣競速的時代。午後經過巷弄，發現樹影映在牆上的角度變化；非正餐時段坐在小吃店裡，偷看發呆的老闆，與表情放空的併桌客人，猜想他們是否也在等待過渡期結束。
當發現這些光與影、時間與物交錯的魔幻時刻，不只也曾被自己注意過——甚至被投影在大螢幕，邀請人們全神關注。瞬間確實升起了不少感動。
其三、紀錄將帶我們走往何處
同領域的社工朋友近日接了外展工作，最近正忙於抄寫個案記錄及拜訪街上的人們。上禮拜，我們討論到共同認識的女性無家者。
其中，S是去年團隊陪伴計畫中的一位。當時社會局社工給我們的資料裡，大姐不確定患有思覺失調，或可能是智能出現狀況，說話跳針，也表現得像個小孩子，常要夥伴買飯或可樂給她。夥伴在半年多的接觸與關係建立後，總算成功讓S願意到社會局洗澡，還陪同她去補辦了證件。
我們那時看不太到終點，不確定自己做的事到底是否算有協助，『她的狀況好像只會一直是這樣，這樣的陪伴真的有意義嗎？』那時陪伴的夥伴曾提出這樣的徬徨與反省。
聽到我分享這段心路的朋友，才告訴我她前陣子讀到S以前的紀錄：
「根據紀錄，十年前社工就來找過S了。當時她的神智清晰，社工還試圖培力，想讓她找到一份穩定的工作。但S說，她這輩子只當過流鶯，不知道自己還會做什麼。
「兩年後，另外一份紀錄是社工在公園發現S，那時她已經失序，在公園裡吃自己的大小便。」
原來S她一開始並不是這樣的。她也有焦慮、也曾想、曾有機會反抗命運（也可能其實沒機會，我們是不會知道的了）。
「即便是現在，S的狀況也不是谷底。還會繼續下墜。
妳們去年做的事啊，不是沒有意義的。一定也確實穩住她的生活，確實讓S被好好記住了。」
紀錄本身，就是種協助嗎？
我仍對此抱持一定程度的疑慮及批判。讓這些悲傷的、與多數人擦身而過的故事被記錄、被看見，其造成的漣漪，除了警惕、提醒知足，還是能有更多？
（另一時刻，我又很討厭這種來來回回的反思，讓自己跟團隊都被掃興。
「書寫既是一個敞開同時也是遮蔽的過程。然而，書寫永遠負擔著一個使命，那就是指向被遮蔽的存在。在這個意義上，對書寫本身的懷疑與反思，正是書寫的動力。」 — — 《書寫與遮蔽》
一面擔憂，一面卻又持續行動，緊抓著各種樂觀、浪漫的可能性不放；相信終有一天，會發現這些什麼，其實是為了將我們帶往某處的。
