朱 剛勇
Apr 28 · 6 min read
去年貧北時,展出了創作班大劉可愛的畫具

做設計時,不斷學習與操作的,是如何閱讀及整理、輸出接收到的資料,使其價值展現,成為吸引人、也易於吸收的狀態。
當跨入社會議題領域時,資料的生產者變成了自己。有些時候,自己正巧是某段故事的少數見證者、甚至唯一會記下那些片段的人。意識到這點後,很長一段時間處在惶恐戒慎的狀態,深怕自己的理解是偏誤的,進而也將傳遞錯誤的價值。

「我憑什麼寫?」這句話繞久了,終於也算有些長進與認清。

無論如何,這些紀錄都因為介質是我,而產生了具備特定觀點的解讀;這些紀錄,也改變了我,使我成為更具不同層次的自己。

這篇是為正在做紀錄的自己留些紀錄。

其一、紀錄的意圖

《瘋狂建築:庫哈斯》

「我強烈且幾近強迫地需要記錄一切。但並非僅止於此。因我的紀錄將轉化為創作,這是有連續性的:紀錄是創作概念的最初雛形。我將紀錄與建構,合而為一。」—— 雷姆庫哈斯

前陣子看了《瘋狂建築:庫哈斯》,被這段開頭擊中。

過往總擔憂創作的想像力會蓋過顯前的現實,過度謹慎保守地看待資料與文本時,反而限制了自己實作的力道。記錄與創作可以同步,甚至就是相互增補、綿延的。

和夥伴共同撰寫的《街頭生存指南》就是一次並進的嘗試,雖然現在回頭看有些生澀,但仍是相當有趣且有收穫的進步。協助我們做訪談的社工就笑說:沒想到無家的議題還有這種呈現方式。

需要提醒自己的是,紀錄的目的、發表可能產生的正負效果,都需要和紀錄的對象討論與確認。

其二、紀錄的內容

紀錄片《活出樹木希林》

原本的風貌已足夠精彩,找到它!

《活出樹木希林》紀錄了演員樹木希林病逝前,最後一年奔走拍電影與工作的種種片段。
不得不說,導演木寺一孝真的是個無聊的男子XD 拍攝手法笨拙,拿著不高端的DV,跟著樹木希林東奔西跑(甚至還讓希林開車載他上工跟回家);拍攝到中期時,健康狀況明顯下滑的希林顯露出急躁,不斷問導演:「你在旁邊拍這麼久了,到底有沒有發現有趣的賣點?」導演支支吾吾的說因為對西林很有興趣,想多認識她,「那你倒是說說自己有興趣的是什麼啊!」最後還被如此指責。

但因為是樹木希林,這仍是部很棒的紀錄片。
希林和工作人員的幽默互動(她抓著化妝師的手把臉上的妝塗勻),以及在工作過程的堅持(自備熟悉的刀具到片場拍攝做菜橋段、讀《小偷家族》劇本時質疑是枝裕和邏輯不通順),都讓全片充滿亮點;導演也在最後發現,選擇直接播放這些片段給希林看。從她觀看時的神情轉變,感覺得出來:關於身為人一生最後累積出的姿態與價值,已被樹木希林本身感受到了。

紀錄片《活出樹木希林》片段

在為電影定妝時,樹木希林說了一句很有趣的話:
「我滿喜歡這兩條線(法令紋)的,但其他人似乎不然。這皺紋,是我好不容易長出來的呢。」

一張臉上的__

一個人的臉,真的能乘載一段故事與時代。蔡明亮在《你的臉》映後座談時,聊到:「影片的背景樂有時甚至會刻意蓋過人講話的聲音;因我覺得人的臉就足夠精彩了,說話與音樂在此都是陪襯。」

蔡明亮:《你的臉》

一個多小時的影片中,定焦鏡頭拍著十三張臉,以及最後一幕,中山堂淨空演奏廳的緩慢光影變化。如果是一幅畫、或放在美術館中的展品,多數觀眾會在駐足幾分鐘後便會離開。

但我相信,人並非毫無知覺的,就算在這樣競速的時代。午後經過巷弄,發現樹影映在牆上的角度變化;非正餐時段坐在小吃店裡,偷看發呆的老闆,與表情放空的併桌客人,猜想他們是否也在等待過渡期結束。

當發現這些光與影、時間與物交錯的魔幻時刻,不只也曾被自己注意過——甚至被投影在大螢幕,邀請人們全神關注。瞬間確實升起了不少感動。

其三、紀錄將帶我們走往何處

同領域的社工朋友近日接了外展工作,最近正忙於抄寫個案記錄及拜訪街上的人們。上禮拜,我們討論到共同認識的女性無家者。

其中,S是去年團隊陪伴計畫中的一位。當時社會局社工給我們的資料裡,大姐不確定患有思覺失調,或可能是智能出現狀況,說話跳針,也表現得像個小孩子,常要夥伴買飯或可樂給她。夥伴在半年多的接觸與關係建立後,總算成功讓S願意到社會局洗澡,還陪同她去補辦了證件。

我們那時看不太到終點,不確定自己做的事到底是否算有協助,『她的狀況好像只會一直是這樣,這樣的陪伴真的有意義嗎?』那時陪伴的夥伴曾提出這樣的徬徨與反省。

聽到我分享這段心路的朋友,才告訴我她前陣子讀到S以前的紀錄:
「根據紀錄,十年前社工就來找過S了。當時她的神智清晰,社工還試圖培力,想讓她找到一份穩定的工作。但S說,她這輩子只當過流鶯,不知道自己還會做什麼。
「兩年後,另外一份紀錄是社工在公園發現S,那時她已經失序,在公園裡吃自己的大小便。」

原來S她一開始並不是這樣的。她也有焦慮、也曾想、曾有機會反抗命運(也可能其實沒機會,我們是不會知道的了)。

「即便是現在,S的狀況也不是谷底。還會繼續下墜。
妳們去年做的事啊,不是沒有意義的。一定也確實穩住她的生活,確實讓S被好好記住了。」

紀錄本身,就是種協助嗎?
我仍對此抱持一定程度的疑慮及批判。讓這些悲傷的、與多數人擦身而過的故事被記錄、被看見,其造成的漣漪,除了警惕、提醒知足,還是能有更多?

(另一時刻,我又很討厭這種來來回回的反思,讓自己跟團隊都被掃興。

「書寫既是一個敞開同時也是遮蔽的過程。然而,書寫永遠負擔著一個使命,那就是指向被遮蔽的存在。在這個意義上,對書寫本身的懷疑與反思,正是書寫的動力。」 — — 《書寫與遮蔽》

一面擔憂,一面卻又持續行動,緊抓著各種樂觀、浪漫的可能性不放;相信終有一天,會發現這些什麼,其實是為了將我們帶往某處的。

pikapikachusan

話很多的NGO工作者,趕稿期間的咖啡店地縛靈,喜歡貓、奶茶及甜食;是個胸無大志,仍在練習寫字、練習成為人的人。

朱 剛勇

Written by

人生百味的共同吃飯人,一個仍在練習寫字、練習成為人的人。

pikapikachusan

話很多的NGO工作者,趕稿期間的咖啡店地縛靈,喜歡貓、奶茶及甜食;是個胸無大志,仍在練習寫字、練習成為人的人。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade