當我們同時擁有很多很多快樂和很多很多悲傷|2021回顧排行

葛格在跨年後的夜晚過世了。那時我們幾個朋友坐在客廳閒聊、輪流講新年新願望,葛格躺在桌底的盒子裡,被大家圍著。

阿德說葛格過世時沒有像一般癲癇貓咪一樣嚴重抽搐、不適,真是幸運。我也覺得很幸運,一直做著要跟葛格告別的心理準備,沒想到竟有機會在最後一次見面時,陪他到最後。

還有氣!只是在睡覺的葛格XD

「人終究是要學會遺忘、繼續向前。所以在那之前,請用溫暖的心意,溫柔對待她/他。」 — — 《機智醫生生活》

2021充滿了悲傷、磨損,但也有許多愛。
人們在這一年共同面對了許多巨大事件,香港緬甸政權的劇變、太魯閣列車出軌、疫情三級警戒、高雄城中城大火、意外的奧運、台灣美術的再發現,各種各種。有次跟前輩聊天時,他苦笑說:今年有些事,真的這輩子沒見過。

人在事件中經歷錯愕、反應、嘗試平衡,好不容易走到了新的一年。留點餘裕沈澱、調整,才發現磨損使人在認清過程務實,悲傷讓人練習負重,而愛,則舒展人的身心,使人不受當下現實囿限、僵硬。

所以我們還能前進,還有空間能持續邀請人、生物與知識、感受進入自己、成為自己。

今年因為請長假休息與居家防疫,有了更多閱讀、觀影時間。打開清單,發現上次有這樣的閱聽量應該是小學時了XD

前幾年都是用作品形式來排行,這次想嘗試以服用情境分類。無論文字、影像、聲音,希望這些陪伴我度過低谷、日常的酷東東,在妳/你需要時,也成為養分。

【孤獨共存的清單】

孤獨對我而言是個中性狀態。本來非常熱愛一人獨處的時刻,今年卻因為疫情無法隨意移動、與人見面而浮起陣陣煩躁。這才發現:孤獨能被享受,其中有個重要元素是「自由」。任何東西只能被動接受時,都無法讓人太舒服。

我開始好奇別人孤獨時怎麼度過,尤其當沒有選擇、被孤立。這時又重新迷上梵谷。他如何用信件、用繪畫,和弟弟西奧對話,也和自己、和周圍的人訴說。

然後,也發現相較主動讀文字,寂寞時,更適合聽音樂跟podcast,讓聲音被動流進自己(畢竟寂寞容易讓人懶懶的、不太有力氣)

  • 電影/梵谷:在永恆之門
  • 電影/汾陽小子賈樟柯
  • 電影/歸北者
  • 書/炙熱的星空,孤寂的靈魂 — — 梵谷書信選
  • 音樂/睏前愛用PUZZLEMAN 專輯
  • 音樂/動物感傷 專輯
  • 音樂/Dancing with my phone

【練習陪伴的清單】

因為這幾年遭遇了很多物理性、政治性孤獨,人們開始更有動力學習陪伴。畢竟在這星球上,能相遇、相知,實在很珍貴呀。

陪伴有時是日常安穩的存在,有時是告訴對方「我理解,我有同感」,讓陪伴跨越距離、時間的傳遞。兩種我都覺得好重要。

  • 電影/陰道獨白
  • 劇/大豆田永久子與三個前夫
  • 書/心靈的傷,身體會知道
  • 漫畫/今晚吃壽喜燒
  • Podcast/女同志週記
  • Podcast/Sex Café:愛與放手(共2集)

【安放未知的清單】

疫情帶來最大的感受肯定是未知。未知使人再次體會人的渺小。
小時候常把生物學家舅舅當google,什麼都拿去問他:「嬰兒長得可愛是為了提高存活機率嗎」「演化論沒有政治陰謀支持嗎」舅舅最常回答我的就是:「自然科學最讓我們確認的是,自己所知之事極少。」

我並不是特別渴望走向自然的人,但今年從討論自然與人的文本中,竟找到許多安放自我於未知的位置。

  • 電影/曠野歌聲
  • 電影/游牧人生
  • 書/末日松茸
  • Podcast/理解一棵樹:人類與荒野之间,存在與闡釋之間

【思想之路清單】

無論將思想認知為匕首或擴充容量,我都喜歡事物表象被劃開或拓展後,所出現的更多可能性。

  • 電影/日本夜與霧
  • 書、劇/使女的故事
  • 書/觀看權力的方式
  • Podcast/轉角國際:虐殺怪獸的懺悔?《超人力霸王的爭正義哲學》
  • Podcast/鄭麗君的思想操場:自由六講

【行動清單】

對行動的恐懼,常是不確定這麼做對不對、是否會無意造成傷害或適得其反。認識他人行動的理路,使我們擁有更多判斷的參考,也對勢必將走的路、受的傷不再那麼害怕。

「如果關於前輩的記憶被埋葬,那麼過去從未有過前輩的假設就會繼續存在下去,每一代婦女都會相信自己承受著一切從頭開始的負擔。」 – 《如何抑止女性寫作》

  • 電影/使女無懼:瑪格麗特愛特伍
  • 電影/理大圍城
  • 書/成為西蒙波娃
  • 書/背離親緣(全冊)
  • 書/如何抑止女性寫作
  • 節目/上野千鶴子的最後一課

很難說2021是超讚的一年,我們在這一年失去太多了,而其中許多的失去,是在可預期的未來將持續流逝、失守。

那天聽到一個podcaster這樣感慨:即便這不是個樂觀很難的時代,看著朋友剛出生的孩子,我仍有這樣的信念,相信她們未來會過得比現在的我們好。

一切都有機會好好的,我們仍可以、仍需要如此相信。

新年快樂-

按照慣例放一張2021的自己記錄。在南部曬太陽的那幾天

--

--

朱 剛勇
前方有相遇,他們都溫柔。

貧窮議題工作者(哪種斷句都對),搞組織工作,研究,策展,寫字,設計,創作。興趣使然地,積極探詢現狀以外更多可能性的人。