自然書寫選讀清單｜深思小事的能力養成

只有大事才能激發我們的想像力；但熱愛自然哲學的人，面對小事也應給予同樣的深思。 —— 《探訪新大陸赤道地區的個人故事》

將躺平視為休息最高原則的我，剛開始有點難理解同事、朋友為何會在週休、連假，甚至特別請假去爬山、潛水。「到底為什麼？」看著同事們為了登山開始訓練心肺，收假後總是外八歪斜地走入工作室，臉上帶著明顯曬痕。這些都超出我的理解範圍。

少數與同事戶外興趣相契合的，或許是她們帶回的影像。有人喜歡拍相連的山脈與天空，有人習慣紀錄葉子的輪廓，與沾了露水的苔蘚。

那些照片讓我想起許多驚喜的時刻，例如發現人行道隙縫竄出的小草、盆栽裡的新捲葉，某次去北科演講後和老師在校園小溪觀察的魚群；以及好久好久以前，有位街賣者送了我一個小盆栽，裡頭有一朵玫瑰和滿佈的苔蘚。他說大概是開窗時飛入了孢子，來源可能是公園、學校操場、或甚至馬路，「我們不知道它們是怎麼來的，只能接受驚喜。」街賣大哥當時這麼說。

未知總是存在，如同自然其實也與我們緊臨。磚間的小草，樹幹上的苔類，飛入窗內的蝴蝶，彷彿在提醒人類：我們始終存在，總有一天會相認。

沒有人能遠離自然，遠離未知。

雖然很少踏青，雖然是文組，我還是很喜歡讀自然文學。尤其這兩年遭逢疫情，乍看仿佛世間一切秩序被瞬間打亂，然而我更相信這是種提醒，自然界擁有的規律是更彈性、不可控的。我們可以學習再次控制，或找到與彈性、與未知共存的韌度。

分享這兩年愛不釋手的自然文學，祝福閱讀它們的人，也從中感受到自我的渺小與踏實。

《我的尋藥人生》 The Plant Hunter

作者：卡珊卓‧麗雅‧奎弗Cassandra Leah Quave ／ 譯者： 駱香潔
出版社：臉譜 ／ 出版日期：2022.11

作者因先天罕病，從小便與醫療、藥物有緊密接觸。她原先立志成為醫生，卻在接觸人類學後迷上迷民族植物學，開始在亞馬遜流域、海島田野，和當地居民、巫醫學習傳統草藥用法、以及整理藥學與當地文化的連結。

我非常喜歡其中一段，當地巫醫用藥浴與儀式幫助作者舒緩憂鬱與緊繃的痛苦：

「當時我無法確知原因，但我漸漸學會不要否定自己不理解的事，我學會提出更深刻的問題。或許醫療不僅僅是吃藥開到那麼簡單。」

「有些原住民語言裡的『植物』，直譯的意思是『照顧我們的人』。」 ——《編織茅香草》

《三千分之一的森林》

作者：羅賓・沃爾・基默爾 Robin Wall Kimmerer ／ 翻譯：賴彥如

出版社：漫遊者文化 ／ 出版日期：2020.07

《三千分之一的森林》是一本美到讓人屏息的散文集。作者是苔類研究權威，同時也有著印地安原民身份（文筆也好到不可思議！）。兼具自然科學訓練與族群文化傳承，你會相當訝異乍聽是光譜兩端的觀點，竟然能相互增補、協調，而且是在如此小的物種上。苔蘚不只是森林的一部分，苔蘚裡，就蘊含了一座森林。

《鰻漫回家路：世界上最神秘的魚，還有我與父親》

作者：帕特里克．斯文森 Patrik Svensson／ 譯者：陳佳琳
出版社：啟明 ／ 出版日期：2022.01

世界最神秘的魚有著驚人的事蹟：

• 在淡水、鹹水中皆可生存
• 世界紀錄中最長壽可活到88歲
• 人工繁殖的成功率幾乎為零

鰻魚曾經的研究者赫赫有名：亞里斯多德、佛洛依德、瑞秋卡森。然而牠卻讓多數巨擘挫敗放棄。動物學因此而有「鰻之謎」的專稱。

《鰻漫回家路》把鰻魚描寫得十分細膩，搭配作者與父親的釣鰻回憶，雖然這仍是個史詩級神秘生物，卻讓人感到親近與嚮往（不是鰻魚飯那種）

《家離水那麼近》

作者：吳明益 ／ 出版社：二魚文化 ／ 出版日期：2007.05

老師在東華任教時，開始沿著一條河行走，有時走往溪水上游，有時往下到匯聚處。過程記錄了所見一切：湍急的水流、水中與水邊生物、裸露的石塊、在溪間跳躍玩耍的小孩。

身旁熟悉吳明益老師的朋友很多，其中的批判性、細膩情感和詩性的引用似乎不需多言，看就對了。

「生命過於短暫，不應浪費在速度上。對我而言步行最大的意義是你增加了遇到人、遇到各種生物的機會。」

《末日松茸》

作者： 安娜・羅文豪普特・秦 Anna Lowenhaupt Tsing ／ 譯者： 謝孟璇
出版社：八旗文化 ／ 出版日期：2018.08

沒有比這兩年更適合閱讀《末日松茸》了。

傳聞當年原子彈摧毀廣島後，在毀壞且遭受嚴重污染的土地上，最先復甦的生物就是松茸。

人類學家安娜．羅文豪普特．秦一路追尋世界各地的松茸以及被它牽動的人與產業，在分析實驗室，在蓊鬱的森林，在採菇人的營地。松茸無法被種植、量產，於是倚賴人進入森林手工採集，進而形成了移民、非正式經濟、與高端消費這樣神秘平衡的產業鏈。

「當你的世界開始分崩離析，你會做什麼？我會去散步；若是幸運，我會發現蘑菇。」

我們終將發現動盪才是常態，然後過程之中學習韌性，學習感謝一朵蘑菇。