[КПД] #10: «Серые мужики, песни пустоты и неудавшиеся революции»

Годар, Хупер, забытые писатели, хоррор-саундтреки и мертвые музыканты

Всем привет, это десятый — можно сказать, юбилейный — выпуск рассылки [КПД], в котором возвращается былое разнообразие. Разброс тем — тяжелый быт русского мужика, горесть утраты близких, безжалостная сатира на всё и вся, дети с удивительными способностями и многое другое.

Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке (или это красивой картинке с рукой).

Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Максим Бугулов, Ева Иванилова, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов


Музыка 🎷

Мертвые деревья дают новую жизнь: The Old Dead Tree — The Nameless Disease (2003)

Гипотетическая ситуация: вы с другом решаете создать самую лучшую группу в мире. Пишете первую EP’шку, готовитесь к альбому. И он кончает с собой. Как быть? В такой ситуации себя обнаружил Мануэль Муньос, чей друг Фредерик Жюймо совершил суицид в возрасте 23 лет. Речь о группе The Old Dead Tree — французской готик-метал формации, выпустившей за время существования три полноформатника. Первый альбом Муньос писал уже после смерти друга — и сделал из этого мощнейший материал, посвященный смерти — The Nameless Disease. Альбом выстроен по тем самым пяти стадиям принятия, выведеным еще Кюблер-Росс: Отрицание, Гнев, Торг, Депрессия и Принятие. We Cry As One и тем более It Can’t Be — в чистом виде отрицание. How Could You — гнев. It’s The Same For Everyone — торг. Quietly Kissing Death — депрессия. И под занавес — The Bathroom Monologue — принятие. Это довольно тяжелая пластинка — как по звучанию, так и по смыслу. Уже после будут два других альбома, тоже по-своему интересных, а при записи четвертого внутренние разногласия группы не позволят им сосуществовать дальше — и Старое Мертвое Дерево окончательно умрет. Однако уже после распада будет еще один, прощальный тур — именно с The Nameless Disease, в честь десятилетия альбома. Очень уж важный и личный материал вышел, о котором нельзя забывать.

Яндекс
Бэндкэмп
Youtube

(С.С.)

Пустая школа: Obscure Soundtrack by Olivier Deriviere (2004)

Obscure — хоррор-творение французов из Hydravision Entertainment, поступившее на прилавки в 2004 году. У игры определенно был свой шарм и замечательная атмосфера, но ряд недостатков превратили ее в нечто подзабытое и, прямо скажем, слегка недооцененное.

Но каким бы ни было отношение к этому тайтлу, один из аспектов игры не может вызывать ничего, кроме положительных эмоций. Речь о саундтреке за авторством Оливье Деривьера. Оливье учился в консерватории славного города Ниццы, а потом выиграл грант на обучение в Беркли и, не будь дураком, укатил в штаты. В Америке француз успел познакомиться со многими дирижерами и композиторами, учился писать джаз и саундтреки к фильмам, но воспылал любовью именно к музыкальному сопровождению для видеоигр.

Obscure стал дебютом для Деривьера, и тут будут уместны самые бурные овации. Мрачные мелодии, пронзительные голоса детского парижского хора, скупая на эмоции латынь, скрипучие приемы, характерные для хорроров — словом, Оливье постарался на славу. Его музыка намертво въедается и в тусклое главное меню, и в интерьеры опустевшей школы, которая в лучах заходящего солнца выглядит мрачнее даже самого готического замка.

Отделенный от видеоряда саундтрек несколько блекнет — сказывается функциональность, характерная почти для любого классического сопровождения. Однако даже в этой ипостаси Деривьер запросто добавит ледяной криповости самому солнечному деньку. А уж если дело дойдет до промозглых осенних вечеров… Впрочем, попробуйте сами.

Заценить на тытрубке

(М.Б.)


Литература 📜

Немертвые души: «Серый мужик: народная жизнь в рассказах забытых писателей XIX века» (2017)

«Тошен свет, хлеба нет, крова нет, смерти нет» — блестяще выбранный эпиграф из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» красуется на первой странице этой книжки, предвосхищая лоснящийся мир униженных и оскорбленных. Достоевского сюда не взяли, потому что сборник составлен из рассказов «забытых писателей XIX века». При этом тут есть и Успенский, и Короленко, да и эпиграф Некрасовский. Но что эти имена для высокого канона в золотой рамке?

«Серый мужик» — литературный тип, который придумали публицисты 1880-х годов для обозначения жертвы среды и произвола власти: земледельцы, чернорабочие, душевнобольные, немые попрошайки, каторжане, батюшки с лукошками яиц, крестьянки и босоногие дети. Рассказы о них объединены в блоки по среде выживания: «В деревне», «Город и завод», «Каторга и ссылка», «Женская доля», Крестьянские дети». То и дело здесь клубятся тучи, льется кровь, насилуются и избиваются, пахнет «ядовитой кислятиной», под портретом царя кто-то пинает кота — фотографическая документальность соединяется с ненатужными сюжетами и народной речью: «Спать бы тебе все, крапивница! А нет заботушки, чтобы пораньше встать да что-нибудь матери пособить! У, выпороток». Сражающая хтонь языка и тяжелого быта имперской России.

От «маленького человека», более «успешного» изобретения критиков, «серый мужик» отличается большей скованностью обстоятельствами и меньшей дистанцией автора. Конечно, граница остается, но авторы не рассматривают героев через перламутровый лорнет, а, скорее, хотят дать приют. Любопытно, что собранные авторы — Засодимский, Кокосов, Федоров-Омулевский и другие — в определенном смысле и сами «серые мужики» литературного процесса. Арестовывавшиеся за антиправительственную пропаганду народники, большинство из них не оказались вовремя и к месту, не познакомились с кем нужно, не оседлали журнальный почет — то есть со всеми своими литературными талантами были перемолоты общественными институтами под стать своим героям. Эта прошлогодняя книжка от Commonplace могла попадаться на глаза многим, но хорошо бы, чтоб попала и в руки.

(Е.И.)


Сериалы 💻

Стебать и твою мать: «Полиция Парадайз» (2018)

На Netflix вышел первый сезон жирнющей сатиры Paradise PD: создатели гротескного шоу про лесных рейнджеров «Бриклберри» Вако О’Гуин и Роджер Блэк переехали из американской глухомани в небольшой городок Парадайз и принялись бичевать беспробудно тупую полицию, местных обывателей, реднеков, преступников, власти и СМИ. Под раздачу попадает и токсичная маскулинность, и постправда, которой охотно пользуются и либералы, и консерваторы, и агрессивная религиозность (которая тут остроумно срифмована с дотошностью фанатов фэнтэзи-миров).

Тут уже можно догадаться, что фишка проектов О’Гуина и Блэка в том, что они не кастрируют социально заряженный месседж политкорректностью. В «Бриклберри» они выступали «против всех», выписывая фаллические юморески и в адрес действующего президента Обамы, и по ведомству кинозвезд, и по векторам всей социальной активности. В «Полиции Парадайз» у этого сатирического фонтана из золотого дождя появилось более очевидное политическое измерение, однако оно не совсем вписывается в сегодняшнюю трампистскую истерию. Достаточно сказать, что имя действующего президента США в мультсериале ни разу не упоминают, а большинство персонажей — косметически измененные герои «Бриклберри».

В этом безжалостные сатирики О’Гуин и Блэк, позволяющие себе шутить про ПТСР, влияние D&D на сексуальность и эффект маски Луи Си Кея на всех женщин округи, оказываются несколько мудрее условной «Американской истории ужасов», искавшей успех Трампа в страхе, который подкарауливает человека каждый день. Хоть Paradise PD и прикидывается «Во все тяжкие» наоборот, все-таки ключевой месседж шоу: люди воровали, тупили и ненавидели друг друга и при одном царе, и при другом тоже будут. Некоторые даже не в курсе, что власть сменилась. Think about it.

(А.Ф.)


Видеоигры 👾

Все умрут, и я: Half Quake (2001, 2002 и 2012)

В полной темноте вкрадчивый голос рассказывает о том, что впереди тебя не ждет ничего хорошего, и предлагает запастись терпением — оно, мол, еще понадобится. После чего происходит взрыв, и ты оказываешься в полной темноте. Где-то впереди маячит что-то смутное; подойдя поближе понимаешь, что это буквы на земле, коснувшись которых сразу же умираешь. «Садизм какой-то!», — проносится в голове. Собственно, в этом и вся фишка. Филипп Ленер, более известный как Muddasheep, в далеком 2001 взял и создал первую часть странного проекта Half Quake: игрок оказывается в некоем «институте садизма» и вынужден пытаться выжить, умирая раз за разом все более нелепыми способами. Через год вышло продолжение, для многих ставшее лучшим в серии — Half Quake: Amen. Черно-белые тона с небольшими вставками зеленого (еще очень часто игрок будет видеть красный — собственную кровь) даже при минимальной графике смотрятся удивительно и странно, а подача сюжета и вообще происходящее просто взрывают мозг. Уровень Patience помнят все, кто когда-либо играл в модификацию: шутка ли — игра заставляет ждать поезд на платформе реальные полчаса времени. Не игровые, не условные — реальные. И в этом вся суть: нелогичные, издевательские задачи — и все ради того, чтобы в итоге все равно умереть. Других вариантов в игре нет, вы здесь именно за этим. У Half Quake есть три части, и все три доступны для бесплатного скачивания. Сейчас Филипп занят созданием stand-alone версии для стим, но нетерпеливые могут сыграть в старую версию. Какая разница, когда умирать, верно?

патреон с апдейтами по stand-alone версии
ссылка на все три мода

(С.С.)


Кино 🎬

Контркультурная реклама революции: Всё в порядке (1972)

реж. Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен

После волнений мая 1968 года в Париже французская кинокритика постаралась не отстать от своего времени и резко полевела. Журнал Cahiers du cinéma, бывший в авангарде кинокритического движения, с 1969 года открыто заявил о приверженности маоизму и предложил оценивать политический потенциал кино не только и даже не столько по его содержанию, сколько по его форме. Реалистическое кино с этой точки зрения дублировало буржуазную идеологию, так что только модернистский подход, ставящий акцент на условиях производства и функционирования фильма, считался достойным. Разумеется, со стороны практиков наиболее радикально эту программу воплощал Годар.

Его «Всё в порядке» начинается с подсчета сметы, продолжается открытым обсуждением, каких бы звезд взять в каст (выбор падает на Джейн Фонду и Ива Монтана), а затем Годар и его соавтор Горен пробуют на зубок мелодраматическую линию. По незамысловатому сюжету журналистка и ее снимающий рекламные ролики муж-режиссер едут на фабрику, где бастующие рабочие заперли менеджера.

Годар и Горен подчеркивают сделанность фильма в каждой детали. Актерские перформансы здесь чрезмерные, монтаж рваный, а персонажи не ограничиваются прямыми обращениями к зрителям, а позируют перед камерой, словно для постановочного кадра.

Революции, о которой грезили авторы «Всё в порядке», не случилась, но фильм получился отличный и стал классикой контркино.

(Д.С.)

Подгорает? // «Спонтанное возгорание» (1990)

реж. Тоуб Хупер

В 1955 правительство США разрабатывало и тестировало антирадиационные таблетки. Благо, был невадский полигон. Суть эксперимента проста: молодая пара сидит в бункере, предварительно скушав антирадин, а рядом с ними взрывают водородную бомбу. Опыт удался: парень с девушкой не только здоровы, но и ждут ребенка. Роды прошли успешно, но после появления на свет сына, нареченного Сэмом, родители вспыхнули и сгорели заживо прямо в больничной палате. Проходит 30 лет, Сэм уже вырос, страдает периодическими мигренями, но зато обзавелся работой и девушкой. Все идет хорошо ровно до того момента, когда люди вокруг него начинают погибать в невесть откуда взявшемся пламени.

«Спонтанное возгорание» стало новым витком нисходящей карьерной спирали Тоби Хупера: сиквел «Техасской резни бензопилой» был уже позади, а значит, там же остались и иллюзии о том, что фамилия культового режиссера способна собирать кассу. Все фирменные элементы Хупера на месте: слабая режиссура, невнятный монтаж, совершенно идиотские диалоги. В то же время «Спонтанное возгорание» может похвастаться нестандартным сюжетом, восьмидесятническим флером и узнаваемым почерком старины Тоби в нарративе и хоррор-сценах. Но самая яркая составляющая этой киноленты — Брэд Дуриф. Актерские способности Брэда всем давно и хорошо известны, однако роль Сэма Креймера — случай особый. И тут совершенно бесполезно описывать, как Дуриф наполняет жизнью банальнейшие реплики и запредельно бестолковые монологи — это нужно видеть. Эмоции, надо сказать, очень редкие.

«Спонтанное возгорание» тянет на дно целых ворох проблем, в которые больно даже пальцем тыкать, но неизменно всплывает в памяти и оставляет приятное послевкусие. Что бы это ни было — магия Хупера или талант Дурифа — оно достойно спотлайта.

(М.Б.)

Эти странные дела напротив: «Дом-монстр» (2006)

реж. Гил Кинан

1980-е, Хэллоуин. Родители 12-летнего ДиДжея (это имя, а не профессия) уезжают на выходные по делам, оставив сына на попечение панкующей няни. Та тоже оперативно сваливает с бестолковым бойфрендом, а ДиДжей надеется потусить всласть — с лучшим другом и девочкой, которая ему нравится. Вскоре подворачивается и прекрасный повод для подросткового веселья: дом напротив, где живет неприятный старый хрен, кажется, монстр и ест людей.

«Дом-монстр» Гила Кинана — добросовестный подростковый ретро-ужастик, в котором сочетались мода начала 2000-х всю анимацию превращать в парад в меру криповой компьютерной графики и дух старой школы: высокий концентрат отсылок к хитам 80-х и окрестностей, от «Хэллоуина» до «Терминатора», сценарист Дэн Хармон (да, автор «Сообщества» и «Рика и Морти») использовал до того как это стало «Очень странными делами», зачеркнуто, мейнстримом. В год премьеры многие критики больше обращали внимание на сходство «Дома» с «Гарри Поттером» (тройка избранный, лопух и умная девушка), кажется, больше, чем на три слоя референсов к хоррорам и прочему маскульту, что, впрочем, не смертельно. Десятилетие спустя «Дом» выглядит как образцовое приключение — что для фанатов 80-х, что для членов ордена «Гарри Поттера», — и это его ключевое достоинство, удачно реализованное одним из самых бойких и гиковатых сценаристов наших дней (особенно это заметно на фоне тихо затухшей карьеры Кинан, снявшего «Город Эмбер», а потом ремейк «Полтергейста»).

То, что в нулевые в анимации случилась волна ностальгии по классическим монстрам (три года спустя классика Universal и не только ожила в «Монстрах против пришельцев», а еще через три отправилась в отпуск в «Монстрах на каникулах»), еще предстоит осмыслить.

(А.Ф.)

Ссылки недели ⌨

PKPD

Повышай КПД [Культура Домашнего Потребления]

Тинтина вечно заносит в склепы

Written by

кино, комиксы, театр и снова кино https://telegram.me/micmacs

PKPD

PKPD

Повышай КПД [Культура Домашнего Потребления]

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade