[КПД] #14: «Писать он должен, но не умеет писать так, как пишут остальные»
Би Би Кинг, Спайк Ли, Юрий Олеша, бразильское кино, люди XXI века, «Хильда» и «Американский вандал»
Добрый вечер! Сегодня у нас немного припозднившийся рейс, зато литературный, голодный до новых тем, изучающий вопросы самоидентификации, отношений с собой и в семье, а также рекомендующий кое-что для совместного просмотра. Enjoy!
Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке (или это красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Максим Бугулов, Ева Иванилова, Евгения Морейнис, Михаил Моркин, Денис Салтыков, Кирилл Горячок, Алексей Филиппов
Музыка 🎷
Женщина, прояви уважение: B.B. King — Live at the Regal (1965)
В 60-х практически каждый концерт Би Би Кинга был настоящим событием. Адресатами его песен были низы общества, чаще всего — черные работяги. Во время выступлений Кинга в тюрьмах заключенные захлебывались слезами радости при виде кумира. Он был для них «своим», — и говорил на одном языке об отношениях между мужчиной и женщиной.
Сценическая программа Кинга всегда была тщательно выверена и отрепетирована. Своеобразной связкой между песнями служат речи блюзмена, общение с залом. Зная, к кому он обращается (в особенности в тюрьмах), Кинг очень ненавязчиво, тонко и артистично доносит публике идею уважения к ближнему. Respect — слово, чаще других встречающееся в текстах черных исполнителей середины 60-х. Но Кинг использует его не в социальном смысле: он знает, что нужно начать с семьи, отношений, нужно вести себя по-человечески. А женщины и мужчины в текстах Кинга ведут себя очень плохо по отношению друг к другу, и его песни — своеобразные притчи о том, почему не складывается любовь. А рецепт прост: уважай себя и других. В качестве примера таких гармоничных и счастливых отношений Кинг приводит себя и свою гитару с ласковым именем Люсилль.
Безупречное мастерство Кинга-гитариста и Кинга-вокалиста, как и его коллектива, во всем следующего за капитаном, создает впечатление чего-то большего, чем блюз-концерт. Публика становится частью представления, из адресата превращается в соучастника. Live at the Regal — свидетельство безусловного величия Кинга как фронтмена, артиста и проповедника человечности.
(К.Г.)
Сад, в котором ничто не растёт: Un — Sentiment (2018)
Саунд Сиэтла прежде всего ассоциируется с гранжем, но на этих выходных мы поедем туда за товаром, за которым обычно ездят в Скандинавию. Речь о фьюнерал-думе.
Sentiment — второй диск вашингтонского коллектива Un. Как и в дебютнике, здесь команда полагается на баланс между мрачностью и светлостью, а также оттачивает сплав из вязкости funeral doom’а и размашистого лязга сладжа. В качестве основы американцы взяли саунд, характерный для FDM 90-х, и добавили туда уверенными движениями мощные и разнообразные драм-партии, светлые оттенки пост-рока и мелодичные соло. Получившаяся смесь близка к шедевру: все элементы не только гармонируют друг с другом в рамках конкретных треков, но и нейтрализуют наиболее резкие элементы жанров. Например, из-за агрессивных ударных дум-партии не кажутся удушающими (и, поверьте, здесь это даже к лучшему), у сладжа пропадает металлический блеск, а пост-роковые выходы не столь пронизывающие. Каждый трек индивидуален и помимо характерных жанровых особенностей Um впивается в незащищённые места чем-то уникальным. In Its Absence переливается то меланхоличными гитарными переборами, то выпускает стальные шипы резкого риффинга. Структуры Pool Of Reflection хватило бы на добрых 3–4 трека, не говоря о потрясающем бридже с вокалом мультиинструменталистки Келли Шиллинг. На Sentiment, наиболее метальном треке пластинки, Монти МакКлири помогает Итан Ли МакКарти из Primitive Man. A Garden Where Nothing Grows к концу являет экстремализированную версию типично пост-рокового крещендо.
Диск восхитителен в каждом аспекте, а сила его — монументальна. Sentiment с лёгкостью подчиняет пейзажи и настроение и перемалывает их по своему, мрачно-меланхолическому подобию. А уж что может произойти в голове, если послушать альбом на природе — страшно даже представить. Энивей, данный релиз — не просто достойная работа, но один из лучших альбомов года. Пропускать его мимо себя — всё равно что сжигать Мату-Гросу напалмом.
(М.Б.)
Фотография 👀
Общественный лук, ограниченный и беспощадный: Ханс Эйкельбаум, «Люди XXI века» (2014)
Уже около 25 лет нидерландский художник Ханс Эйкельбаум снимает людей на улицах больших городов. Итог — фотографии, которые демонстрируют, как абсурдную ограничены возможности самовыражаться через одежду и внешний вид. Эйкельбаум говорит: «У меня всегда было сильное чувство, что я сам — продукт общества, в котором я живу. И в этих фотографиях я пытаюсь визуализировать мое окружение».
Если интересно — бегите в Музей современного искусства «Гараж» на выставку «Ткань процветания» (идет до 27 января). Там огромное, длинное видео Эйкельбаума на 30 минут — и наблюдать за повседневными луками в его фотографиях не менее увлекательно, чем по утрам выбирать, что же все-таки надеть.
(Е.М.)
Литература 📜
Бывших людей не бывает: Юрий Олеша — «Зависть» (1927)
«Зависть», не считая «Трех толстяков», — единственное крупное произведение Олеши, которое сумело почти сразу добраться до широкого читателя. После публикации романа, начальству все стало понятно — формалист. Припоминать писателю его будут долго. Как запишет Олеша в дневнике: писать он должен, но не умеет писать так, как пишут остальные. В этой фразе нет высокомерия, а только стыд и горечь, что что-то не получилось, не в то время ему довелось родиться. Те же чувства испытывает персонаж «Зависти» Кавалеров, типичный герой Достоевского или Стриндберга, «человек из подполья», наблюдающий за движением истории. Он талантлив, образован, но так уж случилось, ему негде себя применить в новом советском быту: Кавалеров все еще что-то чувствует, рефлексирует, завидует и любит. В то время как молодежь жаждет быть машиной, ставить рекорды коллективного труда, быть полезной обществу до крайности. А у него не выходит, и он им завидует. Завидует скудоумному пошляку Бабичеву, лучшему производителю колбасы во всем Союзе, завидует футболисту Володе, сильному и простому как доска. Будь сейчас другое время, эпоха романтиков, героев, он, Кавалеров, обязательно свернул бы горы или умер от любви. Но в конце 20-х он вынужден прожигать жизнь в кабаках с такими же, как он одиночками, «бывшими», и просыпаться по утрам с вдовой-нимфоманкой, которая его содержит. «Зависть» полна исповедальной грусти автора, предчувствия дальнейшего своего изгнания, затворничества. Но это и улыбка над судьбой, ирония, за которой не сразу поймешь, кто прав в романе, а кто виноват. Но никто не виноват: все одновременно сели в лужу.
(К.Г.)
«На чужой локоток не разевай роток»: Сигизмунд Кржижановский «Неукушенный локоть» (1935)
Популярная газета «Еженедельное обозрение» алчно ищет новых подписчиков и изобретает анкету: ваш любимый писатель, ваш средний недельный заработок, в чем цель вашей жизни. Ответы сыплются грудами, но рутину сортировщиков быстро тормозит одно письмо. «Против графы “Средний заработок” было проставлено “0”, а против “В чем цель вашей жизни” — четкими круглыми буквами: “Укусить себя за локоть”».
В этом крошечном рассказе Сигизмунд Кржижановский, раннесоветский модернист, сказочник, гротескный сатирик, сценарист («Праздник святого Йоргена», 1929) блестяще стебётся над явлением медийного шума. Уже сами вопросы анкеты пародируют бойкий журналистский дискурс, который претендует на молодость, открытость и широту кругозора — живи Кржижановский сегодня, «анкета» называлась бы «блицем»: мы спрашиваем коротко, вы отвечаете необязательно коротко. «В тонах легкой шутки» завязка разворачивается в абсурдную историю про редакторские муки, интервьюерские стенания и, главное, — возгоревшуюся полемику о локтеку́се, рождение повестки дня и то, как новые тренды притягивают людей в форме. Серьезную ноту дает аллюзия на то, как ленинизм мутировал в сталинизм, и динамичный рассказ расшибается в кровавую кляксу с историософским комментарием. Но пусть описанные вещи страшны, этот сшитый из разных стилевых регистров и ломаных фраз текст смешит без пощады.
(Е.И.)
Сериалы 💻
Конфетка из говна: «Американский вандал» (2017–2018)
[2 сезон] / Netflix
Первый сезон «Американского вандала» смотрелся свежо: шоураннеры Дэн Перро и Тони Ясенда превратили мокьюментари-пародию на true crime-документалки вроде «Создавая убийцу» в смешное и честное исследование подростковой культуры. В прошлом году ученики старшей школы Питер и Сэм (Тайлер Альварес и Гриффин Глюк) снимали документальный сериал, пытаясь найти пранкера, который изрисовал членами машины учебного персонала. «Американский вандал» казался нахальной шуткой, которая при повторном использовании потеряет все свое обаяние. Неожиданно, прикол снова сработал.
На этот раз герои продались Netflix (ха-ха!) и взялись за следующее дело: в элитной католической школе в Вашингтоне неизвестный подсыпал слабительное в обеденный лимонад, устроив акт массовой дефекации прямо посреди коридоров учебного заведения. Вскоре в преступлении признается местный чудак, но быстро становится очевидно, что показания он дал под давлением полиции и администрации. Тем временем настоящий «Говномес» (в англоязычной версии — Turd Burgler) продолжает экспериментировать с дерьмовыми пранками. Детективная интрига и гэги про понос (достаточно оригинальные и ненавязчивые, надо сказать) уходят на второй план. «Вандал» берет многогранными персонажами, рассуждением о влиянии соцсетей и неожиданно мощным высказыванием про кибербуллинг. Так, тема травли в интернете перебирается из фестивальных документальных фильмов (в сентябре на Center Festival показали «Жителей Сети») в жанровый мейнстрим: на прошлой неделе в прокат вышел десктоп-триллер «Поиск», удивительно созвучный новому сезону «АВ».
(М.М.)
Девочка с голубыми волосами: «Хильда» (2018)
[1 сезон] / Netflix
Netfliх выпустил мультсериал «Хильда» — экранизацию одноименного комикс-цикла Люка Пирсона, британского комиксиста и любимца Туманного Альбиона, который рисовал раскадровки к нескольким сериям «Времени приключений», но по-настоящему влюбил в себя взрослых и детей сказками в скандинавском духе.
Хильда (голос Беллы Рэмси, играющей Лианну Мормонт в «Игре престолов») живет с матерью-дизайнером в долине, где знакомится с эльфами, троллями и прочими мифическими созданиями (вдобавок их сосед — Деревянный человек, а домашний любимец — лисолень). Однако обстоятельства непреодолимой силы заставляют Хильду переехать в городишко Троллберг, где ей приходится социально адаптироваться — через приключений, исследования, самоосознание и проверку всяких условностей на прочность.
Претендующая на звание лучшего детского шоу этого года, «Хильда» идеально вписывается в корпус условно детских мультсериалов XXI века, наряду со «Временем приключений», «Гравити фолз», «Вселенной Стивена» и новыми «Утиными историями», где небанальная мораль сочетается с самобытным визуальным исполнением. Вдобавок в «Хильде» нередко используются хоррор-тропы (злые духи, странные дома и встреча с неизведанным), а также осколки скандинавской мифологии, которые органично переплетаются внутри хюгге-мира самого Пирсона. Привлекающий жуков мальчик, исполинская ворона, обиженный великан, не умеющие наводить порядок отличницы и эльфы-бюрократы: к такому жизнь никого не готовила, зато такое — частично готовит к жизни.
(А.Ф.)
Кино 🎬
Не Балейя: «Иссушенные жизни» (1963)
реж. Нелсон Перейра душ Сантуш
В начале шестидесятых в Бразилии возникло движение Cinema Novo, вдохновленное итальянским неореализмом. Его представители противопоставляли себя национальному киноистеблишменту, занятому производством музыкальных комедий и эпичных крупнобюджетных фильмов, копировавших Голливуд. Такие режиссеры как Глаубер Роша и Нелсон Перейра душ Сантуш предпочитали глянцевой эстетике политическое кино и то, что сам Роша назвал эстетикой голода. Этот подход идеально воплощают «Иссушенные жизни».
С долгих первых кадров душ Сантуш дает зрителю понять, какой фильм его ждет впереди. По пустынной земле еле плетутся изголодавшие крестьяне: отец, мать, два ребенка. С ними попугай и собака, но крикливую птицу уже через несколько минут экранного времени жарят на костре и съедают, приправив слезами. Отцу семьи скоро перепадает работа, но ждать чего-то хорошего от сюжета не приходится. Это медленный и жестокий фильм, в котором голод и нищета пропитывают каждый кадр. Дети, взрослые и животные словно соревнуются, чьи ребра жутче выглянут из-под кожи. Повседневность бразильских крестьян восстанавливается душ Сантушем во всех деталях — от босых разбитых ног до потрескавшихся губ. Едва ли не единственная радость в жизни персонажей — собака Балейя, но она неспособна спасти хозяев от голода. Режиссер недвусмысленно показывает, что ружье этим людям стоит направить далеко не только на диких птиц.
(Д.С.)
Абсолютно черное тело: «Ей это нужно позарез» (1986)
реж. Спайк Ли
Режиссерский дебют Спайка Ли, удостоившийся приза молодежного жюри в Каннах, прекрасно иллюстрирует авторский метод важной фигуры «черного» (во всех смыслах) кино. Вдохновившись «Расёмоном» Куросавы и черно-белыми джазовыми вибрациями Джона Кассаветиса, Ли на святое: однозначность и условность романтических сюжетов.
«Ей это нужно позарез» рассказывает об улыбчивой художнице Норе (Трэйси Камилла Джонс), который живет в студии и встречается с тремя очень непохожими мужчинами: качком-нарциссом Григом (Джон Канада Террелл), отвязным юношей Марсом (сам Ли) со странным чувством юмора и вырвиглазной манерой одеваться, а также интеллигентным Джейми (Томми Редмонд Хикс), который проявляет заботу, но взамен хочет полного подчинения. Все любовники знают друг о друге и всячески соперничают, но ни один из вариантов Норе, кажется, не подходит.
Рассказывая эту незамысловатую историю, Спайк Ли живописует полноводный город Нью-Йорк и галерею из интерпретаций характера Норы, которые озвучивают трое мужчин, экс-соседка, подруга-лесбиянка и психологиня. В итоге про Нору невозможно сказать что-то наверняка: её как личности в картине не существует — есть лишь версии очевидцев, где убеждения или собственное эго говорящего как правило замещают попытку разобраться, кто же она такая.
В сущности, Ли снял не только оду самоидентификации, но и пронзительную трагедию о невозможности быть понятым даже в любви (тем более до конца). И тут не так уж важно, о чем именно речь: о неприятии полигамии и прочих проявлений сексуальности или же об отсутствии банального интереса как к личности. Этот недостаток понимания, — которое, естественно, нужно позарез, — легко спроецировать и на расовый вопрос, и на что угодно. И Ли, постоянно размывающий привычные кинематографические конвенции, тут попросту начал с самого модного и болезненного мифа — о жили долго и счастливо.
(А.Ф.)
Ссылки недели ⌨
- Рецензия на атмосферный новый фильм режиссера “Зеленой комнаты” Джереми Солнье об Аляске, волках и безысходности,
- 10 очень тактильных фильмов.
