[КПД] #27: «Нездоровая двусмысленность играет в колких словах»
Домбровский, Ассайас, Хаолин, Обаяси и другие.
Рассылка, медленно раскачиваясь, выходит из праздничной горячки, поэтому сегодня контента не так много, зато все как на подбор: японское безумие, китайская меланхолия, французская паранормальщина и отечественная безнадега. Замещаем количество качеством — надеемся, вам тоже будет интересно.
Начать получать письма раньше, чем они появляются здесь, можно кликнув по ссылке (или это красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Ева Иванилова, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Литература📜
«Надоели вы мне, болваны, боталы, парчивилки»: Юрий Домбровский «Ручка, ножка, огуречик» (1977)
Неравнодушные до общественного здоровья граждане звонят писателю и угрожают убить за «гнусный» самиздатовский роман. Пытаясь прекратить угрозы, писатель сам зовет дворовую гэбню на пустырь, решительно туда идет и, дожидаясь впустую, плетет одуванчиковый венок для любовницы-актрисы. В пути домой к жене писатель встречает непьющего знакомого, который предлагает сойти на его станции и распить «поллитра воспитательной».
В этот скоро рассказанный в диалогах сюжет Домбровский мастерски упаковывает духоту стукачества и недомолвок. Всюду «грошовое повидло». «Ничего не прямо, все в обход». Писателю-интуиту здесь страшнее говорить с редактором, чем с вооруженной публикой — последние хотя бы угрожают открыто. Нездоровая двусмысленность играет в колких словах, резких предложениях, сказочных образах леса, крови и волшебной самогонки: «Два здоровых молодца сидели за столом, покрытым клеенкой, и на полу была тоже клеенка. Белая, скользкая, страшная».
В конце 1970-х Юрий Домбровский, автор больших подпольных романов, уже ощущал угрозы таких же молодцов, возмущенных, что писатель, падло, попил кровушки. В 1977-м он опубликовал об этом рассказ. Через год погиб, избитый неизвестными в фойе ресторана Центрального дома литераторов.
(Е.И.)
Кино🎬
Призрачно все: «Персональный покупатель» (2016), реж. Оливье Ассайас
Американка Морин (любимица режиссера Кристен Стюарт) живет во Франции и работает на побегушках у известной поп-певицы: покупает ей фешенебельные наряды, беззвучно появляется и исчезает, хотела бы что-то примерить, но нельзя. Вдобавок у нее погиб брат, и в загадочном особняке друзей, любителей всякого паранормального, она вступает с ним в диалог — почему-то через мессенджер. Впрочем, может быть и не с ним, а с загадочным поклонником. Тут все туманно.
Экс-кинокритик Оливье Ассайас увез из Канн приз за лучшую режиссуру, хотя авторская рука в «Персональном покупателе» так же призрачна, как в сюжете — нарративный позвоночник, как в цветовой гамме — калорийные тона, как на лице Стюарт — пестрые эмоции (это причем не сумеречный deadpan, а маска экзистенциального безразличия).
Ассайас снимает энигматичный квази-триллер на ровном месте, галерею невидимых состояний: американка — незримый дух в чужой стране, гости с того света — призрак, допустим, буквально, ассистентки звезд — классовые привидения, нахрапистый мужчина из телефона — цифровой полтергейст, грозящийся, но не реализующийся.
Весь этот пространно-макабрический хоровод, напоминающий одновременно неопределенность «Пылающего» и аляповатую готичность с претензией на психологизм «Призраков дома на холме». С той лишь разницей, что Ассайас обволакивает героиню и зрителя армией фантомов, заставляя выискивать болячки самостоятельно: так откуда ж взялась печаль?
(А.Ф.)
«Приятного аппетита!»: «Вкусы молодости» (2018), реж. Ли Хаолин, И Сяосин, Ёситака Такэути
С первых кадров трудно отделаться от мысли о том, насколько по какой-то невеодмой причине азиаты способны создавать культ из еды: первая из трех историй полностью сосредоточена на том, как юноша вспоминает детство и рисовую лапшу, которую можно было купить неподалеку от дома. Да, там имеется место и какой-то первой неловкой романтике, и человеческим судьбам, и родной бабушке — но все происходит на фоне любви к фирменной лапше. Нужно учитывать, что в аниме и вовсе существует целый поджанр, полностью посвященный еде и ее употреблению, но отдалиться от того, насколько странным может казаться такое вот детство через призму еды, трудно.
К счастью, две оставшихся истории более традиционны: вторая рассказывает о фото-модели и ее сестре, а третья — о друзьях детства и первой влюбленности. И вот с ними в одном ряду история о лапше, как ни странно, не кажется инородной, а как раз наоборот: подростковые годы у всех разные, и каждый будет помнить оттуда что-то свое: для кого-то главное воспоминание — это плотный завтрак с бабушкой или волосы одноклассницы, а для кого-то — аудиозаписи, сделанные для друга во время болезни. Все эти три небольших эпизода из жизни обыкновенных людей могут легко найти отклик в душе, кажется, любого, и именно этим-то эта небольшая мультантология и ценна.
«Вкусы молодости» — очень неторопливый и личный сборник крохотных историй, рассказанных с тем самым нужным чувством, за которое часто любят анимацию того же Синкая: оно и правда переполнено меланхолией и покоем, и даже самые яркие эмоции здесь все равно остаются тихими и очень личными, а не пытаются вырваться из-под контроля и разнести все вокруг.
(С.С.)
Девочек съели — вкуснотища! «Дом» (1977), реж. Нобухико Обаяси
Когда японская студия Toho (та самая, которая создала Годзиллу) захотела собственный аналог «Челюстей» (1975), ее продюсеры обратились к Нобухико Обаяси — киноавангардисту, умудрившемуся параллельно построить карьеру, снимая рекламу. Тот решил, что не хочет снимать фильм, который человеческому уму легко понять, — это скучно. Режиссер обратился к своей малолетней дочери, и она пересказала ему свои кошмары. Отец записал их, внедрил в сценарий — и создал одну из самых безумных работ даже по меркам японского жанрового кино.
По сюжету девочка по имени Роскошная не хочет проводить лето с отцом и внезапно появившейся мачехой, так что берет шестерых подруг и отправляется в деревенский дом к своей тетушке. Там их ждут прожорливое пианино, сатанинский белый котик, летающая голова и еще много всяких напастей. Девчонки не знают на кого надеяться: на самую боевую из них, которую зовут Кун-фу, или на школьного учителя (спойлер: он превратится в горсть бананов — в знак протеста против арбузов).
«Дом» не просто абсурден и психоделичен, но еще и переполнен формальными изысками. Обаяси буквально утопил фильм в наплывах, сдобрил это рваным монтажом, замедлением и ускорением движений в кадре — словно безумного сюжета было недостаточно. В фильме происходит столько, что за один просмотр всего и не уловить. В 2010 году студия Criterion издала «Дом» в своей коллекции, расчетливо поразив американских фанатов культового кино в самое сердце.
(Д.С.)
Ссылки недели ⌨
- Глен Шофилд о том, как создавался ужас в Dead Space
- На что обратить внимание вместо нового «Черного зеркала»
