[КПД] #30: «Это одновременно балет, симфония, религиозная мистерия, пьеса о безответной любви, опыт психоанализа и экспрессионисткий крик души»
Крахт, Бажьё, Сато и другие.
[Культура Потребления Домашнего] Бандероль #29
Тридцатый, юбилейный, выпуск немного подзадержался, но мы все еще с вами. Сегодня кратко, но с упором на музыку — и впервые в истории совсем без кино. Продолжаем эксперименты.
Начать получать письма раньше, чем они появляются здесь, можно кликнув по ссылке (или этой красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Кирилл Горячок, Ева Иванилова, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Литература 📜
«Немецкий Байрон не любит Throbbing Gristle»: Кристиан Крахт «1979» (2001)
Дизайнер интерьеров путешествует по Ближнему Востоку, и все время ощущает себя неловко при друге Кристофере — высокомерном любителе архитектуры мамлюков и дорогой обуви. Его тревожит агрессивный ориентализм друга, шовинистские высказывания, а еще эрудиция и якобы превосходство. Рассказчик нервничает, когда при Кристофере у него расстегиваются сандалии, втихомолку соперничает с ним и страдает, что у них всё не как у Уоллис Симпсон и герцога Виндзорского. В этих гомоэротических слюнях и зацикленности на оттенках красного цвета он не замечает, что горничные в отеле шипят «Смерть Америке!», а где-то за окнами больницы, куда он привозит Кристофера, начинается революция. Впервые рассказчик обращает внимание на танки, когда Кристофер умирает. Скоро его сменяет румынский дадаист-алхимик Маврокордато, который уже не просто болтает туманные речи, но отправляет страдальца в Тибет, чтобы тот обошел гору, смывающую все грехи. Это как-то должно помочь уничтожить «главного в мире Шайтана» — Америку. Рассказчик продолжает не замечать ничего кроме терракотовых тканей, пока не оказывается под ярко-красным флагом в китайском трудовом лагере.
Этот второй роман швейцарского писателя Кристиана Крахта рассказывает о том, что даже если никогда не видевшего поезд тибетца и немецкого знатока флорентийской живописи связать «между собой веревками, как скотину», то между ними все равно останется громадная пропасть. Эти различия утрированно воспроизводятся в тюремной иерархии авторитарных режимов: там стоят другие акценты, но суть остается прежней — классовое сознание работает практически как кровеносная система. Оно не исчезает даже когда человек, заказывавший ароматное мясо в ресторане, ради пары граммов протеина вдруг начинает делать кашу из опарышей. Роман миллионера Крахта соединят богемных блондинок, дающих своим пятилетним дочерям кокаин, и бедных иранцев и китайцев в уродливую систему, похожую на ту, что работает на самом деле. В следующем романе Крахта — Ленин никогда не возвращается в Москву из Швейцарии и основывает Швейцарский Советский Союз.
(Е.И.)
Комиксы 🎃
30 байопиков в секунду: «Дерзкие» Пенелопы Бажьё (2016)
Французская комиксистка Пенелопа Бажьё родилась в Париже, не любила учиться и любила рисовать и группу Queen (и особенно рисовать группу Queen). Мать советовала ей заниматься тем, чем она хочет, та попыталась рисовать комиксы профессионально — и вот получилась одна книга (например, «Хочу как Бриджет», по которой сняли фильм), другая, а потом и «Дерзкие» — сборник из 30 ярких и познавательных историй о женщинах, которые не боялись задавать вопросы, делать что-то (или все) по-своему и шли к мечте, не опасаясь чужого мнения.
Вынеся за скобки полагающийся жанру байопиков оптимизм и кажущуюся простоту достижения цели (не сдаваться, не сдаваться, не сдаваться), про «Дерзких» стоит заметить, что это, в первую голову, остроумные и наблюдательные истории, которые не только тыкают палкой социальную инерцию и жировые складки патриархата, но и предлагают взглянуть на мир в его невероятной палитре. Будь то буквально разнообразие красок и тонов, которые Бажьё подбирает к каждому сюжету индивидуально, сохраняя узнаваемую манеру, но смещая акценты в зависимости от профессии, эпохи или характера героини, или же речь про невероятный разброс стран, судеб и профессий — от австралийской пловчихи Аннет Келлерман до шаманки племени апачей Лозен, от актрисы Маргарет Хэмилтон, которая построила карьеру на роли ведьм, до группы The Shaggs, которым принесли славу действительно немузыкальные и непрофессиональные исполняемые песни.
«Дерзкие» не только расширяют галерею известных и успешных женщин, не только множат поле ролевых моделей (о недостаче таковых упоминается во многих из тридцати историй), но раз за разом доносят до читателя простую мысль, как важно быть собой. Даже если это не приведет к успеху (что, в любом случае, крайне вероятно), зато жизнь будет прожита с удовольствием.
К слову, по комиксу Бажьё собираются снимать мультсериал — и бойкий анимационный формат должен ему пойти: он и так напоминает ёрническую раскадровку с забавными комментариями, которые сбивают пафос даже самых гуманистических историй и реплик.
(А.Ф.)
Музыка 🎷
Ты знаешь, что такое безумие?: Нобуеши Сато, Такаюки Айхара — Drakengard OST (2004)
В 2003 году в мире видеоигр не случилось чуда, но ситуация была к этому близка: некий Таро Йоко, тогда еще довольно молодой гейм-дизайнер, впервые серьезно занялся сценарием. Родился его первый проект из удивительного гибрида двух франшиз: Ace Combat, аркадного авиасимулятора, и Dynasty Warriors, эпичного размаха hack’n’slash об эпохе Сенгоку. Стилистически выбор пал на европейское темное фэнтези, и игра спокойно могла бы затеряться на фоне сотен других проектов, если бы не одно но — талант Таро Йоко. Дело в том, что ему куда интереснее разбираться в темной стороне человеческого и говорить о мире через войну. В случае с Drakengard разговор пошел о безумии: как в серии Dynasty герои могут убивать людей сотнями и оставаться в рассудке? Вопросов игра вообще поднимает немало, плюс говорит о темах, о которых обычно не говорят: тут тебе и инцест, и педофилия, и безумие, и куча других не самых радостных эмоций и девиаций. Саундтрек решили писать подходящий: Нобуеши Сато и Такаюки Айхара взяли за основу известных композиторов (отбирал Айхара), после чего не без помощи современных технологий разложили их до состояния каши: в ход пошли реаранжировки, ремиксирование и наложение частей трека друг на друга. После этого композиторы выдали итоговый материал оркестру и записали живое исполнение — после чего снова выполнили все безумные махинации. Результат — совершенно непредсказуемая и невероятная музыка, мало похожая на что-либо еще. Ближайшие аналоги — творчество Стива Райха с его экспериментами с целлюлоидными пленками и зацикливанием музыки и какофоническое наложение музыки Джона Кейджа. Максимально удивительно наблюдать, что можно сделать из известной, казалось бы, музыки.
(С.С.)
Стой, обернись и слушай, грешник Джим Уитни!: Charles Mingus — The Black Saint and the Sinner Lady (1963)
Чарльз Мингус одна из самых сложных и загадочных фигур в истории джаза. Он никогда не хотел играть в каком-том одном стиле, жанре, это было слишком мелко для него. Мингус хотел играть сразу всю музыку. The Black Saint and the Sinner Lady — настоящее торжество дионисийского начала в джазе. Это одновременно балет, симфония, религиозная мистерия, пьеса о безответной любви, опыт психоанализа и экспрессионисткий крик души. Мингус иррациональным образом поставил вместе академическую музыку, модальный джаз, госпел, южноамериканские мотивы и еще бог знает что. При этом, при прослушивании ни на минуту не возникает сомнений в абсолютной последовательности происходящего, настолько точны и равновесны все шесть частей этого шедевра. Более того, это, пожалуй, одна из самых лиричных пластинок Мингуса, содержание которой чисто на эмоциональном уровне предельно понятно и доходчиво.
Группа Мингуса состояла из 11 человек, всем им он дал очень простое задание: придумать новое звучание своему инструменту. Музыканты не поспевали за фонтаном идей композитора, и The Black Saint and the Sinner Lady стала одной из первых пластинок, в которой применялось техническое наложение дополнительных инструментов, поверх сыгранных в живую композиций. Мингус продумывал каждую ноту этого гигантского произведения и точно знал, каким оно должно быть. Параллельно он записывал свои эмоциональные ощущения, страхи и переживания по совету своего психолога. Эти записи позже вошли в буклет альбома, наподобие либретто.
The Black Saint and the Sinner Lady — одно из самых впечатляющих музыкальных произведений прошлого столетия и сейчас ровно тот случай, когда именно тебе пришло время его послушать.
(К.Г.)
Ссылки недели ⌨
- Небольшой текст памяти независимого югославского режиссера Душана Макавеева
- Текст к 125-летию Джона Форда за авторством Михаила Трофименкова
- Silent Hill и крупный юбилей: интересные факты, символизм и куча ссылок
- И немного о величии Джона Колтрейна с крутыми пояснениями
