[КПД] #32: “Расизм, пацифизм, жизнь в большом городе, наркотики, президент Никсон”
Окабе, Брётцман, Уандер и немного о всяком.
[Культура Потребления Домашнего] Бандероль #32
До конца зимы осталось всего ничего, двигаться хочется быстрее — поэтому в этот раз мы по большей части о музыке. Само собой не только, но подробнее — ниже.
Начать получать письма раньше, чем они появляются здесь, можно кликнув по ссылке (или этой красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Кирилл Горячок, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Музыка 🎷
Чувства превыше долга: Keiichi Okabe — Nier OST (2010)
Саундтрек другого творения Таро Йоко уже становился героем одной из рассылок, но в этот раз правила игры совсем другие. Саундтрек Drakengard (или Drag-On Dragoon в японской версии) строился вокруг идеи безумия и был насквозь экспериментален; Музыка Nier исходит из других предпосылок. Саундтрек записывался три года и в отличие от традиционного подхда к игровым саундтрекам, здесь предлагался альтернативный.
Традиционно японские РПГ сильно опираются на свою музыку. Так пошло еще с конца 80-х: простенькие midi-треки за неимением лучших средств должны были отдуваться за атмосферу чуть ли не больше картинки. Так родились определенные каноны: узнать музыку подводного уровня почти любой японской игры можно с закрытыми глазами. Таро пошел иным путем, от противного: задача ставилась не «напишите музыку для уровня с деревней», а «Напишите музыку, отражающую скорбь». Доходило до того, что игра менялась под саундтрек, а не наоборот: это напоминает написание музыки к старым мультфильмам.
Еще один интересный момент — тексты песен. Вокалисткой стала Эми Эванс — японская исполнительница родом из Британии. Как и к музыке, подход к вокалу был непростым: все тексты песен написаны на странных вариациях реально существующих языков. Идея была следующей: так как события происходят в далеком будущем, привчные языки должны изменяться — происходит так называемая натуральная эрозия языка. Сама Эми написала всего один трек на смеси Гэльского, португальского, испанского, итальянского, французского, английского и японского, и осознала, что не сможет поддержать темп. Трек получил название Song of the Ancients и его текст вовсю скачет между различными языками. К остальным подход был более простым, но не менее интересным: брался конкретный язык и «состаривался» до неузнаваемости. Итог — меланхоличный альбом на 43 трека общей длительностью немногим меньше трех часов. Слушать можно как и когда угодно: это потрясающая и прекрасная музыка, звучащая хорошо и в отрыве от игры.
(С.С.)
Разложение блюза: Peter Brotzmann, Keiji Haino, Jim O’Rourke — Two City Blues, 2015
Свободная импровизация от трех мощнейших авангардистов современности. За основу взят жанр блюза, но таким вы его вряд ли слышали.
Кейдзи Хайно — очень плодовитый авангардист из Японии, известный по собственной экспериментальной рок-группе Fushitsusha, а еще по многочисленным коллаборациям с другими музыкальными радикалами. На творческое становление Хайно повлиял блюзмен Блайнд Лемон Джефферсон, так что запись Two City Blues в дискографии японца не выглядит неожиданностью. На этой записи Хайно поет, играет на гитаре и на сямисэне — традиционном японском трехструнном инструменте без ладов. Гитарный шквал поддерживает Джим О’Рурк, представитель чикагской экспериментальной сцены, который в первой половине нулевых поиграл в Sonic Youth, а после перебрался в Японию и стал частым партнером Хайно.
За фри-джаз–составляющую в Two City Blues отвечает немецкий саксофонист и кларнетист Петер Брётцман. В шестидесятых он был частью арт-движения «Флуксус», но в итоге тусовкам в арт-галереях предпочел создать свой лейбл и делать музыку. Так Брётцман соблюдал заветы почитаемого им Карла Маркса и сохранял орудия производства в собственных руках, не отдавая никому контроль над дистрибуцией. В итоге его имя вошло в историю фри-джаза, Брётцман стал его европейским классиком (прежде всего благодаря альбому Machine Gun, записанном в мае 1968-го). В Two City Blues он тянет свои характерные длинные ноты, а в его арсенале здесь не только саксофон и кларнет, но и тарогато — венгерский духовой инструмент, который Брётцман нередко использует в импровизациях.
Много ли в итоговой записи осталось от блюза, пусть скажут специалисты, но слушать получившийся диалог троих экспериментаторов может быть интересно людям с самыми разными музыкальными предпочтениями.
(Д.С.)
Two City Blues 2Two City Blues 3Two City Blues 4
«…Или все это лишь видения в моей голове?»: Stevie Wonder — Innervisions (1973)
Музыка Стиви Уандера начала 1970-х — одна из высших точек популярной музыки, а пластинка Innervisions — подлинное совершенство жанра соул и фанк. Тематически и содержательно альбом обращается ко всем ключевых темам черной культуры того времени: расизм, пацифизм, жизнь в большом городе, наркотики, президент Никсон. Однако Уандер касается их лишь косвенно, лирический герой Innervisions пропускает несправедливость окружающего мира через себя и свой духовный опыт, чтобы достучаться до истины, которая лежит за пределами. Для слепого от рождения автора, которому на тот момент было всего 23 года, это не просто слова, Уандер пришел к тому, что в полной мере способен выразить свои переживания, надежды и слезы тоски только в музыке. В полной мере это отразилось в знаменитой песне Visions, которая по красоте и проникновенности сравнима разве что с Imagine Джона Леннона.
Каждая композиция в Innervisions сделана с завораживающей фантазией и исполнительским мастерством. Пластинка чуть больше, чем полностью предвосхитила почти все пути развития популярной музыки вплоть до 1990-х. Для своего времени это был чуть ли не первый пример использования различных электронных эффектов на синтезаторе, которые не звучали бы вычурно, а прекрасно ложились на ткань соул-ритма. Уандер буквально положил начало всей черной музыке 1970-х в нескольких композициях Living in the City и Jesus Children of America. Но в стороне от чисто формальных преимуществ, Innervisions — от начала и до конца поражает «несвоевременными мыслями» и глубиной внутренней боли автора.
Спустя всего три дня после выхода пластинки Уандер попал в страшную автокатастрофу и пролежал почти неделю в коме с пробитой головой. Чудом оставшись в живых, музыкант назвал эту трагедию последним аккордом альбома Innervisions: «Все это должно было случиться».
(К.Г.)
Игры🎮
Демон — это звучит гордо: Disgaea 5 (2015)
Серия тактических японских рпг Disgaea рассказывает о мире мультивселенных, которыми правят демоны оверлорды с пониженным интеллектом и одержимостью стать очень-очень сильными. Время от времени один из них становится всемогущим и начинает порабощать остальных. В пятой части речь идет о мрачном любителе лапши по имени Киллия, который, в поисках отмщения, объединяется с нимфоманкой принцессой Серафиной, ее бывшим бойфрендом-бодибилдером и армией синих голодных пингвинов. Вместе они организовывают армию сопротивления, которая в основном занимается поисками украденного карри и выяснением отношений, кто будет новым возлюбленным Серафины. Каким-то чудом, эти действия приводят их к победе над темным лордом.
Тактический принцип Disgaea прост в освоении и напоминает шахматы на стероидах. Однако с тем лишь отличием, что у каждой фигуры в вашей команде (желательно заранее продуманной) есть еще с десяток разных способностей, оружия, магии, и еще они могут кидаться друг другом. От пошаговых стратегий, вроде X-COM, игру отличает то, что вместо 5–6 основных классов бойцов здесь их более 40 (!). При этом каждому можно настроить не только вкус и цвет, но и условный характер. К примеру, можно сделать беременную ведьму с красными волосами, испепеляющую врагов букетом роз. При этом герои не сразу будут ожидаемо полезны, их придется специально выводить на первый план, чтобы их силы подкачались (а это происходит не так уж быстро). Тут на помощь приходит «вселенная гринда» (буквально персонажи вселяются в какой-нибудь предмет и метафизически его улучшают, например, в тапки или бутылку рома), которая представляет собой ни что иное как бесконечное число крохотных локаций, мотивирующих творить безумные комбо из взаимодействий своих героев. Прокачка само собой здесь бесконечная и игра не будет переживать, если один из ваших бойцов станет настолько сильным, что в одиночку будет проходит сюжетные миссии. Наоборот, Disgaea всячески мотивирует к жульничеству, подлым приемам и даже убийству своих, ради выгодного комбо. Обо всех возможностях игры можно говорить долго, достаточно сказать, что тут можно подкупать и соблазнять чиновников, которые при удачном раскладе обрушат на вас кругленькую сумму, пытать заключенных с помощью «похабного аниме» и искать вредителей, которые воруют еду у принцессы Серафины.
Пройти основной сюжет Disgaea, конечно, можно, но на это могут уйти месяцы, все зависит от въедливости игрока. Во всяком случае, если нескончаемый гринд надоест, всегда можно бесплатно (!) взять самых сильных бойцов на прокат и довольно быстро нанести Лорду «Зияющая тьма» сокрушительный удар.
(К.Г.)
Кино 🎬
«Гарри Поттер и узник Азкабана» (2004) vs «Гарри Поттер и кубок огня» (2005), реж. Альфонсо Куарон vs Майк Ньюэлл
Бессмысленно пересказывать синопсисы третьей и четвертой части популярнейшей линейки, тем более, что в кино принципиально отличается не сюжетный строй, но исполнение и акценты.
Куароновский «Узник Азкабана» принято считать лучшей частью «поттерианы» — за изобретательность и авторский взгляд, хотя все не так просто: не с любым сюжетом применение мексиканского режиссера срезонировало бы так, как с первым появлением дементоров. Тут в пору заметить мудрое кураторство: после первых двух частей, снятых старомодным проводником детского счастья Крисом Коламбусом, за подростковый перелом взялся постановщик «И твою маму тоже», выбравший при этом интонацию бюджетного хоррора. Может — из-за дементоров и оборотней, может — из-за страсти к ним юных зрителей, которые бояться уже рады.
Самобытность «Узника Азкабана» — это ломающийся подростковый голос, это жажда опыта, выходящего за пределы покоя и благополучия, это осознание, что время, как и люди, конечно (лишь маховик времени его способен размножить). С таким материалом игра Куарона в старенький хоррор про монстров с кассеты оказывается невероятно уместна, даже необходима. Его фильм будто проверяет реальность на прочность: карикатурная британщина, совсем молодецкий задор, еле-еле набухающая сексуальность.
Все эти зерна — стилистические и тематические — растопчет Майк Ньюэлл, который заставит «Кубок огня» выглядеть как приторный школьный бал: в интонациях, в постоянной актерской растерянности и наигрыше легко читается принуждение подростков быть пай-мальчиками и пай-девочками — и Дэвид Йейтс, увы, подхватит именно эту выскобленную, стерильную интонацию. Четвертая часть «поттерианы», конечно, посвящена тотальному притворству и грузу ожиданий, но не настолько, чтобы он продолжал довлеть над серией до победного конца.
(А.Ф.)
Ссылки недели ⌨:
- Большой программный текст о хоррорах
- Не менее большой текст о сериальном бизнесе в России и за рубежом
- Видео об исследовании порно
- И бонус: огромный архив палп-журналов практически с момента появления
