[кпд] #1
Советы по применению выходных, не выходя из дома: ранняя Мадонна, Dopethrone, Галифианакис, Золтан Фабри, The Awesome Adventures of Captain Spirit и другие
Первый выпуск рассылки [КПД]: во многом музыкальный, но еще больше — игривый, игровой, но и не лишенный травматического опыта (кто-то сбил козу, а кто-то размышляет об исторической жести). Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке (или это красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Максим Бугулов, Кирилл Горячок, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Музыка 🎷
Бунюэль играет кантри: The Band — Music From Big Pink
На этой неделе исполнилось 50 лет пластинке, из-за которой распалась группа Cream. Услышав ее, Эрик Клэптон с горечью признал, что все это время занимался ерундой и, хлопнув дверью, ушел искать новый саунд. Группа «Группа» назвалась так не случайно: они действительно долгое время были всего лишь сайд-бэндом. Но судьба свела их с Бобом Диланом в непростой период его творчества: совсем недавно он разозлил фолк-фанатов, взяв в руки электрогитару, из-за чего мало кто из музыкантов хотел с ним ездить в концертные туры. А с The Band Дилан не только сумел найти общий язык, но и придумал совершенно уникальное звучание, в полной мере раскрывшееся на Blonde on Blonde. Однако после пережитой автокатастрофы Боб решил отложить туры и записи, и The Band остались без работы. Долго они сложа руки не сидели — и записали альбом, который стал вехой в истории американской музыки, несмотря на жалкие продажи. Писался Big Pink нарочно в оппозиции модному на тот момент психоделу и британской волне, в основе музыки «Группы» стояли подлинные корни: кантри-блюз, госпел, Марк Твен и Джон Стейнбек. Робби Робертсон неожиданно открыл в себе сонграйтера не хуже Дилана, и главным треком пластинки стал The Weight, вдохновленный религиозными фильмами Луиса Бунюэля. Песня повествует о том, как христианская добродетель зачастую ни к чему хорошему не приводит. Альбом Big Pink сам по себе история одного чуда: горстка скромных музыкантов внезапно исторгла уникальный голос, сумев в чем-то затмить даже наставника Дилана. Пластинка местами очень заунывная и требовательная, но достаточно дать ей шанс — и тут же открывается совершенно новый сюрреалистический мир старого запада.
(К.Г.)
Dopethrone — Transcanadian Anger
Канадские сладжеры в представлении не нуждаются: это уже их пятый альбом, а название банды гремит далеко за пределами Северной Америки. Тщательно выверенную темную смесь из дума, стоунера и сладжа с каркающим блэк-вокалом Dopethrone называют slutch. «Грязный микс из канадского снега, диареи крэкового торчка, крови, слёз, разбитых надежд, грязных иголок и чего-то умершего — вот это и есть slutch. Это что-то вроде более холодного и отвратительного сладжа».
По сравнению с предыдущим диском Hochelaga саунд стал более лязгающим (сказывается смена барабанщика), грязным и абразивным. Не подумайте дурного, он и раньше таким был, но теперь превратился в нечто более дымное и смолистое. Перед записью лонгплея у мужиков были не самые приятные времена (из-за травм, полученных по пьяни, они просрали несколько важных с финансовой и промоутерской точек зрения фестов, что и побудило драммера Тома покинуть группу), так что весь свой гнев, раздражительность и сарказм они конвертировали напрямую в звучание. От этого саунд несколько потяжелел: он уже не просто упарывает, как Dry Hitter с прошлой пластинки, а создает сложные ассоциативные соединения. Густая басовая линия, ультра-дисторшированные, навязчиво повторяющиеся риффы и фирменный каркающий вокал симулируют высокие температуры. Психосоматическое ощущение головокружения и легкой тошноты — вполне нормальное явление при прослушивании. А сверху слушателя пришпоривают мрачные тексты, не лишенные черного юмора. Тут есть и тяжелые образы (в колонизации Планеты Мет слышится метамфетаминовое сознание наркомана, грязь и неизбежный суицид), и хардкорный вайб (трек Killdozer), и ритуальщина, спаянная по живому с концепцией удушающей апатии (причем тут же идет записанный вокалистом Винсом разговор с его корешем Тимом, который как-то случайно сбил на мотоцикле козу)…
«Гнев, наркотики, отчаяние, токсичные люди, демоны и неправильные решения в целом» — так описывает Винсент тематику альбома. Получившееся варево очень удобно слушать целым куском и совершенно невозможно не рекомендовать. Такого грязного фузза, раскатистого дисторшна и упоротой мрачности вы не найдете больше нигде.
(М.Б.)
Одиссея блудницы: первые пять альбомов Мадонны
Слушая подряд дискографию Мадонны, нетрудно заметить, как последовательно складывается от альбома к альбому своеобразная одиссея женской сексуальности и познания себя. В дебютном Madonna певица предстает этакой уличной задирой в джинсовой куртке, она хочет любви, яркой и навек. Но всей полноте ее чувств реализоваться не получается, нет того Lucky Star, способного освободить ее. В тексте Borderline она добавляет, что парни часто хотят контролировать ее, владеть ею, но Мадонне это не по душе, она за свободные отношения (чуть позже она станет доминанткой в альбоме Erotica). В Like a Virgin задира подросла и, похоже, нашла того, кто способен заставить ее сердце дрожать в нужном ритме. На этой пластинке впервые чувствуется контраст между религиозным никнеймом и образом непорочного зачатия с безудержной сексуальной страстью, которую немедленно нужно утолить. Выступление с песней Like a Virgin на MTV в 1984-м, где Мадонна будто публично потеряла девственность на сцене, конечно, лучшее, что могло произойти с этим каналом. В Papa Don`t Preach с третьего альбома True Blue лирическая героиня уже столкнулась с нежелательной беременностью. Отец ругает ее, но она приняла решение — ребенку быть. Впрочем, семейная жизнь у героини не сложилась, и познание себя как женщины продолжается в метафизическом Like a Prayer. Здесь и поиски материнского начала, и попытка найти сексуальное удовлетворение в образе вселюбящего Бога. Но Бог молчит; выход один — отправиться в бдсм-приключение, описанное в Erotica, и открыть себя заново в Secret Garden своей вагины («This is not a love song»).
(К.Г.)
Сериалы 💻
«Баскетс» (FX, 3 сезона, 2016 — настоящее время)
Драмеди-сериал «Баскетс» собрал известных американских шоуменов (Луи Си Кей, Зак Галифианакис и Джонатан Крисел), решивших устроить клоунаду и травести. Сюжет стартует с провала американца Чипа Баскетса (Галифианакис) в престижной парижской школе клоунов. Мечта Чипа — не просто сколотить карьеру, но стать у себя на родине успешным продолжателем великих французских традиций в клоунаде. Чип уезжает из Парижа не с пустыми руками, а с француженкой-женой Пенелопой (Сабина Скиубба). Она предупреждает несостоявшегося «клуна» (выговаривать «о» у неё очаровательно не выходит), что едет с ним только из миграционных целей, но Чип искренне влюблен. В Бейкерсфилде (Калифорния) их ждут скандалящий брат-близнец Чипа по имени Дейл, их мать Кристина (неприлично смешная роль комика Луи Андерсона) и подружившаяся с семьей скромная страховщица Марта (стендаперша Марта Келли).
Юмор «Баскетса» (эта фамилия в США звучит как обзывательство «придурок») тяготеет к странности и дискомфорту. Эти же ощущения сопровождают драматическую часть сериала — его персонажи слишком обыденные, чтоб не испытывать к ним симпатии. Вскоре Чип становится не единственным главным героем. Начиная со второго сезона, судьбы Марты и Дейла вызывают все больший интерес, ну а переодетый женщиной Луи Андерсон крадет шоу уже с первой серии, играя смесь простецкой консервативности и сентиментальности. Кстати, со следующего сезона провинившийся дрочер Луи Си Кей больше не приложит руку к производству «Баскетса», так что вышедшие 30 серий можно считать отчасти завершенной историей.
(Д.С.)
Видеоигры 👾
The Awesome Adventures of Captain Spirit
Это довольно компактное, но очень качественно сделанное приключение на пару часов. Взяв на себя роль Криса, десятилетнего мальчика, который воображает себя супергероем, игрок отправляется в приключение, очень типичное для ребенка с богатой фантазией: предстоит спасти мир, сразиться со множеством злодеев и прибраться по дому. Но демон, как известно, кроется в деталях.
Дело в том, что The Awesome Adventures of Captain Spirit (далее для краткости CS) является представителем иммерсивных игр. Поначалу игрок не знает о герое практически ничего, но постепенно, через различные мелочи, узнает все больше. И именно через записки, комментарии, воспоминания и «героические» дела можно раскрыть не самую веселую историю неунывающего десятилетки. В простых выражениях игра умудряется затронуть такие комплексные темы, как потеря близких, домашнее насилие и психологические травмы. При невероятной краткости (даже полное прохождение с поиском всего доступного контента вряд ли отнимет больше пары часов) CS умудряется обрисовать очень натуралистичную и жутковатую картинку, параллельно с этим возвращая в детство.
Огромный плюс игры в том, что она полностью бесплатная, а если вдруг покажется мало — можно погрузиться в более крупные истории в той же стилистике и том же мире: Life is Strange (первый эпизод сейчас доступен бесплатно) и LiS: Before Storm. CS же выступает в качестве завлекалочки ко второй части Life is Strange: выход первого эпизода состоится уже этой осенью.
(С.С.)
Assassin’s Creed
Первой части серии Assassin’s Creed исполнилось уже 11 лет. Она не особенно запомнилась: репетативная, серая и довольно скучная. Правда, положила начало одной из самых успешных франшиз, количество игр в которой давно перевалило за десяток. Уже вторая часть радовала широким разнообразием геймплея и заданий. Но у первой все же есть, чем удивить — главное, правильно к ней подойти.
В довольно большом тексте раскрывается одна очень интересная деталь: вся игра задумана так, чтобы ее можно было пройти полностью без интерфейса. Без мини-карты, подсказок о видимости и состоянии здоровья — вся по-настоящему нужная информация выведена на экран в том или ином виде. Именно при игре без интерфейса понимаешь, для чего нужны обзорные точки. Начинаешь действительно ценить те подробности, которые получаешь с заданиями. Замечаешь, что города на самом деле довольно живые и очень разные, а не просто статичные декорации. А кажущаяся монотонность является помощью в навигации по миру и в решении отдельных задачек. Разница просто колоссальна: даже на поиск первой цели и бюро ассассинов могут уйти часы вместо привычной беготни от точки до точки. В кой-то веки действительно понимаешь, ради чего это все затевалось и сделано так, а не иначе. Это совершенно другая игра, с другими принципами и подходами. Если всегда отталкивало именно однообразие — попробуйте сыграть без интерфейса и почувствовать разницу. Оно действительно того стоит.
(С.С.)
Кино 🎬
«Пятая печать» (1976)
реж. Золтан Фабри
Венгрия, осень 1944-го, в стране бушует нилашистский террор (у власти профашистская партия). Четверо обывателей собирается по вечерам в кабаке, чтобы выпить, да поговорить о жизни: соленья, семьи, то, сё, пятое, десятое, ну про политику, еще про какую ерунду. Неожиданно в их мирный недосабантуй вклинивается часовщик Дюрица, сначала толкающий на размышления об искусстве, а потом рассказывающий притчу про порядочного человека, которого втоптал в грязь тиран. И задал вопрос: какую бы роль господа-обыватели выбрали бы для себя: святого терпилы или мудака с лицензией на вседозволенность. После ночи тягостных раздумий тот же вопрос в невербальной форме им зададут товарищи фашисты.
Одна из последних работ Золтана Фабри основана на повести Ференца Шанты и, по иронии судьбы, разделила главный приз ММКФ-1977 с «Мимино». «Пятая печать» — лента аскетичная, снятое как будто глазами стен не только кино морального беспокойства, но апокалиптического (sic!) припадка, где смешиваются притча, босховское зловоние, вечно актуальная политическая ситуация и одна бесконечная библейская аллюзия. Наконец, одна из мощнейших мыслей этого фильма (в первую очередь, лихо продуманного драматургически) заключается не только в том, что ответ на означенный вопрос сложнее, чем кажется, а в том, что настоящую угрозу для диктатуры представляют не видимые борцы, а маленькие люди, которые ничего не решают. Потому что их скромный бунт практически не заметен, но может быть не менее силен духовно.
(А.Ф.)
«Восставший из ада: Приговор» (2018)
реж. Гэри Дж. Танниклифф
Десятая часть культовой хоррор-франшизы приятно удивила фанатов серии, которые не ждали ничего особого после череды слабых сиквелов. Тем, кто никогда не интересовался «Восставшим из ада», нужно знать, что первый фильм о служителях преисподней — сенобитах, — собирающих грешные души, изначально должен был называться «Садомазохисты из потустороннего мира». Пытки здесь обсуждаются в связи с наслаждением, так что каждый фильм открыто апеллирует к эстетике БДСМ. И делает это намного честнее, чем «50 оттенков серого».
В «Приговоре» есть нововведение: в суде участвуют не только сенобиты, но и стигские инквизиторки — обнаженные демоницы, выносящие приговор после тактильного изучения рвотных масс судебного заседателя (он пожирает записи грехов подсудимого, сделанные Аудитором, а затем блюет). Еще в процессе участвуют палачиха в латексе, голая старуха с кадилом, пожирательницы плоти (тоже голые и пожилые) и гигантский мясник в деревянной маске. Пропускать весь этот праздник я не советую ни одному фетишисту. Первая версия «Приговора» была настолько брутальной, что продюсеры все же настояли на смягчении — но и того, что осталось, вполне достаточно.
И пусть вас не смущает простоватая детективная сюжетная линия а-ля «Семь» — она не успевает испортить фильм. Здесь даже Пол Т. Тейлор умудряется хорошо играть Пинхеда вместо привычного Дага Брэдли. В финале будет яркий задел на продолжение, и одиннадцатую часть можно смело поручать Танниклиффу. Он явно знает толк в извращениях.
(Д.С.)
«Мятная конфета» (1999)
реж. Ли Чхан Дон
В канун наступления нового тысячелетия мирные южнокорейские граждане отдыхают на природе и поют песни. Рядом пролегает железная дорога, на которой вскоре бросится под поезд некто Ким (Соль Гён Гу), один абсолютно несчастный человек. Исполинский железный червь после этого как будто обернется вспять и поедет по рельсам памяти Кима, отматывая его жизнь от одной ключевой точки к другой, пока не доберется до истоков травмы.
«Мятная конфета» — вторая картина классика Ли Чхан Дона — писателя, в 43 года решившего стать режиссером (но сначала поработавшего сценаристом при авторах про-европейской южнокорейской «новой волны»). Реверсивный сюжет, казалось бы, не предлагает ничего необычного: Ким грустно плетется по невеселой жизни, полной жестокости и нелюбви, к сцене-отгадке. В кадре царит примат силы, а за окном Шестая республика (сегодняшняя власть в Корее) возвращает власть авторитарной Пятой республике и даже ненадолго уступает место Четвертой, когда в стране случилось «корейское чудо» при диктатуре Пак Чжон Хи. Превращение милого юноши в сосуд то ли бессердечия, то ли отчаяния совпадает с восстанием в Кванджу, когда корейские военные жестоко подавали студенческое псевдо-коммунистическое восстание. Впрочем, магия «Мятной конфеты» не в политическом высказывании или детективном элементе, а в последней сцене, когда молодой и счастливый Ким будто бы прозревает ждущие его двадцать лет кошмаров на том самом месте, где он и покончит с собой. Это жуткое предчувствие, как и воспоминания о первой любви, тут зарифмованное с мятными леденцами, будут сопровождать его всю жизнь, пока не выдохнутся.
(А.Ф.)
Ссылки недели ⌨
Занятная статья о неожиданном сходстве двух противоположных по духу писателей, Блока и Платонова, которые осмысляли революцию через музыку:
Катя Белоглазова емко описывает редкий трехчасовой авангардный фильм ORG, включающий в себя 26 000 монтажных склеек, 7 000 звуковых дорожек, индийская легенда, Томас Манн и космический коммунизм:
Лонгрид о том, что ДжоДжо — это не только ценный мем, но и несколько занятных историй
Увесистый путеводитель по творчеству артиста, режиссера, музыканта, стендапера, сценариста и человека-и-парохода Дональда Гловера: от А до Ч
