[КПД] #10: «Серые мужики, песни пустоты и неудавшиеся революции»
Годар, Хупер, забытые писатели, хоррор-саундтреки и мертвые музыканты
Всем привет, это десятый — можно сказать, юбилейный — выпуск рассылки [КПД], в котором возвращается былое разнообразие. Разброс тем — тяжелый быт русского мужика, горесть утраты близких, безжалостная сатира на всё и вся, дети с удивительными способностями и многое другое.
Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке (или это красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Максим Бугулов, Ева Иванилова, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Музыка 🎷
Мертвые деревья дают новую жизнь: The Old Dead Tree — The Nameless Disease (2003)
Гипотетическая ситуация: вы с другом решаете создать самую лучшую группу в мире. Пишете первую EP’шку, готовитесь к альбому. И он кончает с собой. Как быть? В такой ситуации себя обнаружил Мануэль Муньос, чей друг Фредерик Жюймо совершил суицид в возрасте 23 лет. Речь о группе The Old Dead Tree — французской готик-метал формации, выпустившей за время существования три полноформатника. Первый альбом Муньос писал уже после смерти друга — и сделал из этого мощнейший материал, посвященный смерти — The Nameless Disease. Альбом выстроен по тем самым пяти стадиям принятия, выведеным еще Кюблер-Росс: Отрицание, Гнев, Торг, Депрессия и Принятие. We Cry As One и тем более It Can’t Be — в чистом виде отрицание. How Could You — гнев. It’s The Same For Everyone — торг. Quietly Kissing Death — депрессия. И под занавес — The Bathroom Monologue — принятие. Это довольно тяжелая пластинка — как по звучанию, так и по смыслу. Уже после будут два других альбома, тоже по-своему интересных, а при записи четвертого внутренние разногласия группы не позволят им сосуществовать дальше — и Старое Мертвое Дерево окончательно умрет. Однако уже после распада будет еще один, прощальный тур — именно с The Nameless Disease, в честь десятилетия альбома. Очень уж важный и личный материал вышел, о котором нельзя забывать.
(С.С.)
Пустая школа: Obscure Soundtrack by Olivier Deriviere (2004)
Obscure — хоррор-творение французов из Hydravision Entertainment, поступившее на прилавки в 2004 году. У игры определенно был свой шарм и замечательная атмосфера, но ряд недостатков превратили ее в нечто подзабытое и, прямо скажем, слегка недооцененное.
Но каким бы ни было отношение к этому тайтлу, один из аспектов игры не может вызывать ничего, кроме положительных эмоций. Речь о саундтреке за авторством Оливье Деривьера. Оливье учился в консерватории славного города Ниццы, а потом выиграл грант на обучение в Беркли и, не будь дураком, укатил в штаты. В Америке француз успел познакомиться со многими дирижерами и композиторами, учился писать джаз и саундтреки к фильмам, но воспылал любовью именно к музыкальному сопровождению для видеоигр.
Obscure стал дебютом для Деривьера, и тут будут уместны самые бурные овации. Мрачные мелодии, пронзительные голоса детского парижского хора, скупая на эмоции латынь, скрипучие приемы, характерные для хорроров — словом, Оливье постарался на славу. Его музыка намертво въедается и в тусклое главное меню, и в интерьеры опустевшей школы, которая в лучах заходящего солнца выглядит мрачнее даже самого готического замка.
Отделенный от видеоряда саундтрек несколько блекнет — сказывается функциональность, характерная почти для любого классического сопровождения. Однако даже в этой ипостаси Деривьер запросто добавит ледяной криповости самому солнечному деньку. А уж если дело дойдет до промозглых осенних вечеров… Впрочем, попробуйте сами.
(М.Б.)
Литература 📜
Немертвые души: «Серый мужик: народная жизнь в рассказах забытых писателей XIX века» (2017)
«Тошен свет, хлеба нет, крова нет, смерти нет» — блестяще выбранный эпиграф из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» красуется на первой странице этой книжки, предвосхищая лоснящийся мир униженных и оскорбленных. Достоевского сюда не взяли, потому что сборник составлен из рассказов «забытых писателей XIX века». При этом тут есть и Успенский, и Короленко, да и эпиграф Некрасовский. Но что эти имена для высокого канона в золотой рамке?
«Серый мужик» — литературный тип, который придумали публицисты 1880-х годов для обозначения жертвы среды и произвола власти: земледельцы, чернорабочие, душевнобольные, немые попрошайки, каторжане, батюшки с лукошками яиц, крестьянки и босоногие дети. Рассказы о них объединены в блоки по среде выживания: «В деревне», «Город и завод», «Каторга и ссылка», «Женская доля», Крестьянские дети». То и дело здесь клубятся тучи, льется кровь, насилуются и избиваются, пахнет «ядовитой кислятиной», под портретом царя кто-то пинает кота — фотографическая документальность соединяется с ненатужными сюжетами и народной речью: «Спать бы тебе все, крапивница! А нет заботушки, чтобы пораньше встать да что-нибудь матери пособить! У, выпороток». Сражающая хтонь языка и тяжелого быта имперской России.
От «маленького человека», более «успешного» изобретения критиков, «серый мужик» отличается большей скованностью обстоятельствами и меньшей дистанцией автора. Конечно, граница остается, но авторы не рассматривают героев через перламутровый лорнет, а, скорее, хотят дать приют. Любопытно, что собранные авторы — Засодимский, Кокосов, Федоров-Омулевский и другие — в определенном смысле и сами «серые мужики» литературного процесса. Арестовывавшиеся за антиправительственную пропаганду народники, большинство из них не оказались вовремя и к месту, не познакомились с кем нужно, не оседлали журнальный почет — то есть со всеми своими литературными талантами были перемолоты общественными институтами под стать своим героям. Эта прошлогодняя книжка от Commonplace могла попадаться на глаза многим, но хорошо бы, чтоб попала и в руки.
(Е.И.)
Сериалы 💻
Стебать и твою мать: «Полиция Парадайз» (2018)
На Netflix вышел первый сезон жирнющей сатиры Paradise PD: создатели гротескного шоу про лесных рейнджеров «Бриклберри» Вако О’Гуин и Роджер Блэк переехали из американской глухомани в небольшой городок Парадайз и принялись бичевать беспробудно тупую полицию, местных обывателей, реднеков, преступников, власти и СМИ. Под раздачу попадает и токсичная маскулинность, и постправда, которой охотно пользуются и либералы, и консерваторы, и агрессивная религиозность (которая тут остроумно срифмована с дотошностью фанатов фэнтэзи-миров).
Тут уже можно догадаться, что фишка проектов О’Гуина и Блэка в том, что они не кастрируют социально заряженный месседж политкорректностью. В «Бриклберри» они выступали «против всех», выписывая фаллические юморески и в адрес действующего президента Обамы, и по ведомству кинозвезд, и по векторам всей социальной активности. В «Полиции Парадайз» у этого сатирического фонтана из золотого дождя появилось более очевидное политическое измерение, однако оно не совсем вписывается в сегодняшнюю трампистскую истерию. Достаточно сказать, что имя действующего президента США в мультсериале ни разу не упоминают, а большинство персонажей — косметически измененные герои «Бриклберри».
В этом безжалостные сатирики О’Гуин и Блэк, позволяющие себе шутить про ПТСР, влияние D&D на сексуальность и эффект маски Луи Си Кея на всех женщин округи, оказываются несколько мудрее условной «Американской истории ужасов», искавшей успех Трампа в страхе, который подкарауливает человека каждый день. Хоть Paradise PD и прикидывается «Во все тяжкие» наоборот, все-таки ключевой месседж шоу: люди воровали, тупили и ненавидели друг друга и при одном царе, и при другом тоже будут. Некоторые даже не в курсе, что власть сменилась. Think about it.
(А.Ф.)
Видеоигры 👾
Все умрут, и я: Half Quake (2001, 2002 и 2012)
В полной темноте вкрадчивый голос рассказывает о том, что впереди тебя не ждет ничего хорошего, и предлагает запастись терпением — оно, мол, еще понадобится. После чего происходит взрыв, и ты оказываешься в полной темноте. Где-то впереди маячит что-то смутное; подойдя поближе понимаешь, что это буквы на земле, коснувшись которых сразу же умираешь. «Садизм какой-то!», — проносится в голове. Собственно, в этом и вся фишка. Филипп Ленер, более известный как Muddasheep, в далеком 2001 взял и создал первую часть странного проекта Half Quake: игрок оказывается в некоем «институте садизма» и вынужден пытаться выжить, умирая раз за разом все более нелепыми способами. Через год вышло продолжение, для многих ставшее лучшим в серии — Half Quake: Amen. Черно-белые тона с небольшими вставками зеленого (еще очень часто игрок будет видеть красный — собственную кровь) даже при минимальной графике смотрятся удивительно и странно, а подача сюжета и вообще происходящее просто взрывают мозг. Уровень Patience помнят все, кто когда-либо играл в модификацию: шутка ли — игра заставляет ждать поезд на платформе реальные полчаса времени. Не игровые, не условные — реальные. И в этом вся суть: нелогичные, издевательские задачи — и все ради того, чтобы в итоге все равно умереть. Других вариантов в игре нет, вы здесь именно за этим. У Half Quake есть три части, и все три доступны для бесплатного скачивания. Сейчас Филипп занят созданием stand-alone версии для стим, но нетерпеливые могут сыграть в старую версию. Какая разница, когда умирать, верно?
патреон с апдейтами по stand-alone версии
ссылка на все три мода
(С.С.)
Кино 🎬
Контркультурная реклама революции: Всё в порядке (1972)
реж. Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен
После волнений мая 1968 года в Париже французская кинокритика постаралась не отстать от своего времени и резко полевела. Журнал Cahiers du cinéma, бывший в авангарде кинокритического движения, с 1969 года открыто заявил о приверженности маоизму и предложил оценивать политический потенциал кино не только и даже не столько по его содержанию, сколько по его форме. Реалистическое кино с этой точки зрения дублировало буржуазную идеологию, так что только модернистский подход, ставящий акцент на условиях производства и функционирования фильма, считался достойным. Разумеется, со стороны практиков наиболее радикально эту программу воплощал Годар.
Его «Всё в порядке» начинается с подсчета сметы, продолжается открытым обсуждением, каких бы звезд взять в каст (выбор падает на Джейн Фонду и Ива Монтана), а затем Годар и его соавтор Горен пробуют на зубок мелодраматическую линию. По незамысловатому сюжету журналистка и ее снимающий рекламные ролики муж-режиссер едут на фабрику, где бастующие рабочие заперли менеджера.
Годар и Горен подчеркивают сделанность фильма в каждой детали. Актерские перформансы здесь чрезмерные, монтаж рваный, а персонажи не ограничиваются прямыми обращениями к зрителям, а позируют перед камерой, словно для постановочного кадра.
Революции, о которой грезили авторы «Всё в порядке», не случилась, но фильм получился отличный и стал классикой контркино.
(Д.С.)
Подгорает? // «Спонтанное возгорание» (1990)
реж. Тоуб Хупер
В 1955 правительство США разрабатывало и тестировало антирадиационные таблетки. Благо, был невадский полигон. Суть эксперимента проста: молодая пара сидит в бункере, предварительно скушав антирадин, а рядом с ними взрывают водородную бомбу. Опыт удался: парень с девушкой не только здоровы, но и ждут ребенка. Роды прошли успешно, но после появления на свет сына, нареченного Сэмом, родители вспыхнули и сгорели заживо прямо в больничной палате. Проходит 30 лет, Сэм уже вырос, страдает периодическими мигренями, но зато обзавелся работой и девушкой. Все идет хорошо ровно до того момента, когда люди вокруг него начинают погибать в невесть откуда взявшемся пламени.
«Спонтанное возгорание» стало новым витком нисходящей карьерной спирали Тоби Хупера: сиквел «Техасской резни бензопилой» был уже позади, а значит, там же остались и иллюзии о том, что фамилия культового режиссера способна собирать кассу. Все фирменные элементы Хупера на месте: слабая режиссура, невнятный монтаж, совершенно идиотские диалоги. В то же время «Спонтанное возгорание» может похвастаться нестандартным сюжетом, восьмидесятническим флером и узнаваемым почерком старины Тоби в нарративе и хоррор-сценах. Но самая яркая составляющая этой киноленты — Брэд Дуриф. Актерские способности Брэда всем давно и хорошо известны, однако роль Сэма Креймера — случай особый. И тут совершенно бесполезно описывать, как Дуриф наполняет жизнью банальнейшие реплики и запредельно бестолковые монологи — это нужно видеть. Эмоции, надо сказать, очень редкие.
«Спонтанное возгорание» тянет на дно целых ворох проблем, в которые больно даже пальцем тыкать, но неизменно всплывает в памяти и оставляет приятное послевкусие. Что бы это ни было — магия Хупера или талант Дурифа — оно достойно спотлайта.
(М.Б.)
Эти странные дела напротив: «Дом-монстр» (2006)
реж. Гил Кинан
1980-е, Хэллоуин. Родители 12-летнего ДиДжея (это имя, а не профессия) уезжают на выходные по делам, оставив сына на попечение панкующей няни. Та тоже оперативно сваливает с бестолковым бойфрендом, а ДиДжей надеется потусить всласть — с лучшим другом и девочкой, которая ему нравится. Вскоре подворачивается и прекрасный повод для подросткового веселья: дом напротив, где живет неприятный старый хрен, кажется, монстр и ест людей.
«Дом-монстр» Гила Кинана — добросовестный подростковый ретро-ужастик, в котором сочетались мода начала 2000-х всю анимацию превращать в парад в меру криповой компьютерной графики и дух старой школы: высокий концентрат отсылок к хитам 80-х и окрестностей, от «Хэллоуина» до «Терминатора», сценарист Дэн Хармон (да, автор «Сообщества» и «Рика и Морти») использовал до того как это стало «Очень странными делами», зачеркнуто, мейнстримом. В год премьеры многие критики больше обращали внимание на сходство «Дома» с «Гарри Поттером» (тройка избранный, лопух и умная девушка), кажется, больше, чем на три слоя референсов к хоррорам и прочему маскульту, что, впрочем, не смертельно. Десятилетие спустя «Дом» выглядит как образцовое приключение — что для фанатов 80-х, что для членов ордена «Гарри Поттера», — и это его ключевое достоинство, удачно реализованное одним из самых бойких и гиковатых сценаристов наших дней (особенно это заметно на фоне тихо затухшей карьеры Кинан, снявшего «Город Эмбер», а потом ремейк «Полтергейста»).
То, что в нулевые в анимации случилась волна ностальгии по классическим монстрам (три года спустя классика Universal и не только ожила в «Монстрах против пришельцев», а еще через три отправилась в отпуск в «Монстрах на каникулах»), еще предстоит осмыслить.
(А.Ф.)
Ссылки недели ⌨
- Денис Салтыков рассказывает про хорроры в подкаста Вышки;
- Интересный текст Максима Семеляка про Иосифа Кобзона;
- Небольшой текст с картинками про художника-бомжа Колю Новикова, который писал картины в перерывах между отсидками.
