[КПД] #25: «Все умрут, а искусство по мотивам их существования останется»
Джарретт, Навальный, Маас, Лейтон, Поппе и другие.
Предпоследняя рассылка уходящего года полна неожиданностей: джазовые пианисты соседствуют с норвежскими стрелками, безрукие девушки — с бессмысленностью тюремного заключения, а полюбившиеся многим маньяки — с подростками-грабителями.
Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке (или это красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Кирилл Горячок, Ева Иванилова, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Литература 📜
«С Новым годом, АУЕ!»: Олег Навальный «3 1/2. С арестантским уважением и братским теплом» (2018)
Тюремная проза Олега Навального, вышедшая два месяца назад, — далеко не жестокие «Колымские рассказы», хотя подобно им, книжка организована как сборник малых прозаических жанров, и иногда встречается эпитет «заиндевевший». Но здесь нет окровавленного хлеба, тифа, трагедии, вместо этого Навальный пишет о том, как он, брат врага народа, «слегка посидел в тюрьме». «3 1/2» — вообще не про старые ужасы политзаключения, а про его новую бессмысленность, адский бардак. «Эта книга про тюрьму в тюрьме, а иногда и про тюрьму внутри тюрьмы внутри тюрьмы, но все эти тюрьмы — мои, персональные».
Навальный пишет легко, почти невесомо, и, несмотря на мемуарную жанровую рамку, не вынуждает читателя вязнуть в тягучих монологах. Его взгляд обращен не в себя, а вовне: внятно описывая обстоятельства (что именно произошло с «Ив-Роше», причем тут «Почта России»), людей и тонкости тюремного быта, автор предлагает полнокровный контекст, в котором жил последние годы, и который стал частью актуальной повестки. Поэтому почти сразу же он дает слово и другим рассказчикам (следователям, адвокатам, позже — зэкам и надзирателям), перемежая куски монологичного повествования с диалогами, острыми как заточка. Попутно текст снабжен авторскими рисунками (похожими на те, что Навальный рисовал для книжки «Русь сидящая») и блатными стихами. Наконец, в книжке совмещены разные режимы повествования — документальная проза плюс фантастические рассказы про заключенного Чубакку — что добавляет гротеска, целиком адекватного предмету: «И властный голос приказал: «Танцуй!» Чубакка застыл в позе крайнего непонимания, вспыхнул луч прожектора. Зазвучала патриотическая кавер-версия песни Снупа Догга, исполняемая неподражаемым Вилли Ивановичем Токаревым: «Вигл-Вигл-Вигл!»
(Е.И.)
Музыка 🎷
Смерть в Венеции: Keith Jarrett — La Fenice (2018)
Кит Джаррет очень эмоциональный, виртуозный и парадоксальный джазовый пианист. Участник «Второго великого квартета» Майлза Дэвиса, всемирную славу гения он получил в 1975 году, после грандиозного сольного концерта в Кёльне. То, что там творит Джаррет слабо поддается осмыслению, но как минимум вся история клавишной техники там присутствует. Сногсшибательные импровизации всегда сопровождаются томными вздохами, придыханиями и стонами самого исполнителя, да такими яркими и несдержанными, что без них музыку Джаррета и помыслить уже трудно.
La Fenice совсем недавно изданная архивная запись концерта пианиста в Венеции в 2006 году — это одно из немногих его выступлений после продолжительный болезни хронической астенией. Джаретт несколько лет был вынужден вести домашний образ жизни и не был способен выдерживать полуторачасовые концерты, тем более с его-то эмоциональной и физической отдачей.
Вообще такие записи выходят с завидной регулярностью, и каждая свидетельствует о том, насколько широкий диапазон импровизаций, тонов, настроений и техник Джаррет каждый раз охватывает. Как и положено, в La Fenice автор сочетает академическую музыку с блюзом и буги-вуги, затем резко переходит к коллегам, бросаясь от Билла Эванса к Баду Пауэллу и Ленни Тристано. Кажется, будто он и есть сама музыка, и его вздохи во время исполнения заставляют хотя бы отдаленно почувствовать тот катарсический опыт, который переживает исполнитель во время игры. Для поклонников Джаррета La Fenice — отличный повод еще покопаться в его интертекстуальных играх, а для «новичков» — оценить размах мастерства и красоты великого музыканта.
(К.Г.)
Видеоигры 👾
Страх неизвестного рождает чудовищ: Total Chaos (2018)
Когда-то Форт Оазис был прекрасным местом, где жили шахтеры дружной коммуной. Но однажды что-то явно пошло не так: все население острова пропало, а местность превратилась в жутковатые бетонные джунгли. Несчастного после кораблекрушения выбросило на берег острова, и странная радиопередача ведет его вглубь острова. Который, само собой, не такой уж и необитаемый.
Модифицировать Doom стало уже каким-то видом спорта: на его основе создавались не только левелпаки и модификации, добавляющие литры крови, но и полноценные новые игры, имеющие крайне мало общего с оригинальным детищем Ромеро и Кармака. Total Chaos, кажется, поставил себе задачей переплюнуть все предыдущие достижения. Да, здесь в основу положен сильно видоизмененный движок оригинального Doom, но результат все равно не может не удивлять: высокополигональные противники, качественное освещение, наличие системы инвентаря и ломающееся оружие, различные статусы… от оригинала не осталось ничего и во время прохождения то и дело задаешься вопросом: а зачем, собственно, вообще было использовать Doom? Скорее всего причина проста: доказать, что и так можно.
Разработчики детище бросать и не думают: совсем недавно вышла версия 1.0, а они уже объявили о создании т.н. Director’s Cut — версии с новым контентом, расширенным сюжетом, новыми противниками и оружием. Грозятся добавить даже боссов. На фоне современных хорроров с бессильными героями Total Chaos кажется глотком свежего воздуха и настоятельно рекомендуется всем, кто соскучился по духу 90-х в хоррорах.
(С.С.)
Сериалы 💻
Полковнику никто не пишет: «Вайолет Эвергарден» (2018), Kyoto Animation
Японцы очень любят Европу, которую нередко переделывают в нечто крайне специфичное. Сюжетные черты часто схожи: есть некие псевдо-европейские государства, в которых происходит война, и часто где-то в главных ролях девушки. Видимо, какой-то фетиш на светлые волосы и военную форму. «Вайолет Эвергарден» в этом плане от традиций не отходит: главная героиня — девушка-подросток, с малолетства тренированная убивать людей до автоматизма. У нее практически напрочь отсутствуют эмоции, но война позади — а социальных навыков считай, что нет. Вайолет потеряла своего командира в бою — единственного человека, который раньше относился к ней не как к оружию, а как к живому существу. Пытаясь спасти последнего, она лишилась обеих рук и теперь живет с протезами. И отчаянно пытается понять, что значили последние слова командира: «Я тебя люблю», для чего она становится «самопишушей кулой» — девушкой, которая пишет письма за других людей и выражает их скрытые чувства.
Звучит как мешанина из вообще всего, но по факту картинка складывается яркая и довольно простая — втянуться можно с первой серии. Помогает этому и красивая яркая картинка (кадры нарисованы с потрясающим вниманием к цвету и деталям, а к анимации придраться не выйдет даже при желании), и красивая музыка (неоклассика с очевидными японскими мотивами в якобы европейской музыке). А за счет того, что героиня мечтает понять эмоции, она раз за разом попадает в ситуации, которые должны зрителя на эти самые эмоции пробить: после войны у каждого остаются шрамы, которые не так-то просто заживают. Излишняя слезливость может оттолкнуть, но как ни странно, она не мешает и работает на нужную атмосферу. Отдельного шарма добавляет то, что в сюжете немало внимания уделяется письмам и их важности — практически анахронизм в наше время, который при этом все же и правда как нельзя лучше подходит для передачи эмоций.
(С.С.)
Кино 🎬
Деду Морозу плевать, как ты себя вёл в этом году: «Кровавый Санта» (2010), реж. Дик Маас
В полнолуние 5 декабря 1492 года банда головорезов, ведомая бывшим епископом Николаем, бесновалась в голландской деревушке. Бандиты давно уже терроризировали всю округу, но на этот раз селяне решили положить конец бесчинствам: схватили вилы и факелы и сожгли к чёртовой матери всю шайку-лейку. С тех пор каждое полнолуние, выпадающее на 5 декабря (день Святого Николая — то бишь Санта-Клауса — в Нидерландах) призраки епископа и его подручных воскресают вновь, чтобы воровать детей и убивать любого, кто попадётся под руку.
Рождество в триллерах и хоррорах не получало должного развития до 70-х: сначала с сакральной темой поигрался «Кто прикончил тётушку Ру?», а к концу десятилетия вышел культовый канадский слэшер «Чёрное рождество». После этого поток было уже не остановить: «Тихая ночь, смертельная ночь», «Гремлины», «Снеговик», «Крампус», «Смотри по сторонам». Большинство картин выжимают из праздничной атмосферы мрачные нотки капля за каплей, но Дик Маас в своём «Кровавом Санте» покусился на сам дух Рождества. Голландский постановщик превращает праздник в кровавую канитель сразу на нескольких уровнях. Во-первых, в качестве главного душегуба у него выступает лично Святой Николай (или, во всяком случае, его образ) со свитой — не мужик в костюме Санты, как в «Тихой ночи, смертельной ночи», и не злой брат-близнец Деда Мороза, как в «Крампусе». Во-вторых, более-менее стабильная периодичность пришествий епископа намекает на кровавые корни праздника. В-третьих, у Мааса имеются достаточно редкие даже для хорроров убийства детей. И, в-четвёртых, «Кровавый Санта» много времени уделяет теме «а власти скрывают», наезжая на силовые и правительственные структуры родного Амстердама.
Забавно, но толерантные голландские организации не придирались к содержанию киноленты, направив свой гнев лишь на постер с андед-версией Святого Николая. Даже пробовали судиться, но дело проиграли, лишь увеличив пиар фильма Мааса. И хотя 5 декабря уже позади, «Кровавый Санта» — отличный выбор для предрождественского и предновогоднего уикенда.
(М.Б.)
Слишком редкий, чтобы сдохнуть: «Американские животные» (2018), реж. Барт Лейтон
Начало нулевых, пенсильванские старшеклассники Уоррен (Эван Питерс из «Американской истории ужасов») и Спенс (Барри Кеоган из «Дюнкерка» и «Убийства священного оленя») страшатся бесславного вступления во взрослую жизнь и решают украсть из местной библиотеки пару бесценных книг, чтобы разбогатеть. В их виш-листе — роскошный и исполинский альбом-фолиант «Птицы Америки», нарисованный почти два века назад натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном. Они долго готовятся (в основном, по фильмам) и, естественно, проваливаются.
«Американские животные» Барта Лейтона — основанный на реальных событиях heist, который не столько о пресловутом взрослении (Уоррен — футболист без перспектив, Спенс — будущий художник, мечтающий о громкой строчке в резюме, как полагается всем живописцам), сколько о жуткой границе между предметом и его идеей. Идея ограбления в кино с условным Фрэнком Синатрой (обаятельная черно-белая джазовая загогулина с улыбающимися мужичками и хрустящими купюрами в финале) против жутко неловного ограбления реального, когда все идет не так, вместо отточенных жестов — паника и пот, а также моча невеселых заложников. Идея американской мечты, которая уже была многократно нарисована, написана и даже смонтирована, на деле оказывается кучкой нелепых иллюзий, ведущих в липкий кошмар. О чем, впрочем, еще полвека назад рассказывал Новый Голливуд, о чем примерно с конца 70-х частенько пишут в комиксах — от Айснера до Розенберга и Босса в красочной новелле «Четверо детей заходят в банк».
Но главное — и это выводит энергичный, смонтированный сочными ломтями триллер о потерянной молодости на мета уровень — конфликт идеи реального события (в кадре появляются вполне реальные участники того неловкого инцидента) и его кинематографическое изображение, стремящееся отыскать поэзию там, где есть только смазанные следы четырех таких разных судеб.
Впрочем, Лейтон четко обозначает ключевую границу: воспоминание, гравюра, снимок — почти любой слепок события оказывается более живописным и однозначным, чем оно само. Потому, кажется, гипнотизирующие рисунки Одюбона и переживут пресловутых американских птиц, за чью жизнь опасался еще Чарльз Дарвин. Все умрут, а искусство по мотивам их существования останется.
(А.Ф.)
72 минуты в ямах и расщелинах: «Утойя, 22 июля», реж. Эрик Поппе, 2018
Девятнадцатилетняя Кайя вразвалку бредет по зеленому лесу. Вокруг — палатки, мимо снуют отдыхающие подростки, а сама девушка разговаривает по мобильному с матерью. Между делом Кайя говорит: «Тебе не понять», — и пристально смотрит в камеру. Меньше чем через двадцать минут послышатся выстрелы: на остров Утойя, где 22 июля 2011 года отдыхали активисты норвежской социал-демократической Рабочей партии, напал ненавистник культурного марксизма Андерс Брейвик.
Трагедия 2011 года для Норвегии стала поворотной точкой. Не только потому, что страна пережила двойной теракт, большинство жертв которого — молодежь, но еще и потому, что уже на следующих выборах в 2013 году Рабочая партия проиграет в норвежском парламенте альянсу консерваторов и новых правых.
Но идеологические вопросы в «Утойе» остаются только на фоне — Эрик Поппе решает воплотить на экране ужас гибнущих подростков. Для этого он снимает фильм одним кадром, а Брейвика превращает в размытый силуэт, почти никогда не оказывающийся в зоне видимости Кайи — той, с кем зрителю предстоит испытать 72-минутную атаку. Дрожащая камера ныряет под корни деревьев и в расщелины и трясется там почти весь сюжет. «Утойя» — технично сделанный жестокий триллер, и за это его бойкотировали некоторые норвежские журналисты. Тем не менее Поппе не подчинил историю теракта жанру, но сделал противоположное и ровно то, на что способно кино, — воплотил теракт в ощущении; не столько рассказал историю, сколько сделал всё возможное, чтоб приблизить зрителя к переживанию ужасной ситуации.
(Д.С.)
Детские игры: «Спящий лагерь» (1983), реж. Роберт Хилтзик
Выход «Спящего лагеря» пришёлся на слэшер-бум, когда зритель успел вкусить классики, вроде «Техасской резни бензопилой», «Хэллоуина» и «Пятницы, 13-й». Но фильм Роберта Хилтзика о резне в детском летнем лагере сильно отличался от коллег по субжанру.
Сразу же в глаза бросается бюджетность. Слэшеры всегда снимали за копейки, но Sleepaway Camp даже на фоне собратьев выглядит бедной сиротинушкой: блёклая картинка, чудовищная игра актёров, половина каста под плашкой «впервые на экране», безыскусная операторская работа и до смешного кустарный монтаж. Зато детей и подростков в «Спящем лагере» действительно играют дети и подростки, а не великовозрастные лбы, как это обычно принято в Голливуде. В качестве локации использовался настоящий лагерь Camp Algonquin, что также призвано усилить погружение.
Но главные достоинства фильма — это твист и месседж. Многие слэшеры в своей простой форме укрывают серьёзные темы: «Кошмар на улице Вязов» выступил гимном мукам взросления, когда взрослые не могут помочь, а их советы убивают; последний же на сегодня «Хэллоуин» демонстрирует победу женщин над символом устаревшего белого сексистского уклада (схожие мысли озвучивает и «Лассо»). «Спящий лагерь» также обращается к теме пубертата и воспитания, но идёт гораздо дальше Уэса Крейвена. По Хилтзику, взрослеющий ребёнок обречён на буллинг без причины, непонимание, предательство и нежелание социума принимать тебя, пока ты не будешь соответствовать заявленным требованиям. Но это ещё полбеды. Самое страшное — это родители или выступающие в их роли эквиваленты, чьи слова проникают глубоко внутрь, прорастают там, превращая ребёнка в то, что они сами бы хотели видеть (хотя ряд сцен позволяет говорить о сложной теме трансофобии, но для 83-го это кажется чересчур прогрессивным). А беспросветный настрой, постоянно усиливаемый музыкой Эварда Белоуса, аннигилирует любые намёки на улыбку, против которой другие слэшеры ничего против не имеют.
Что до финала, то твист «Спящего лагеря» можно с чистой совестью назвать самым шокирующим во всём поджанре и по сей день. Благодаря построению сцены и цветному освещению финальные кадры получились по-настоящему жуткими, полностью компенсируя недостаток крови на экране. Поэтому пока критики разбирали картину на части, называя её низкобюджетным клоном «Пятницы, 13-е», безвкусной поделкой и другими обидными словосочетаниями, зрительский интерес вывел «Спящий лагерь» в сонм классических слэшеров, обязательных к просмотру для любого поклонника хорроров.
(М.Б.)
Ссылки недели ⌨
- Гарри Поттер по случайной оплошности пиратов стал выражаться в духе “Есть проблемы, сучара?”
- Пятерка хоррор-игр для холодных выходных
- Рождественская короткометражка про Хищника
