[кпд]. Бандероль #2
Томас Азьер, постмодерн, Бергман, мерзкий Ди, Джокер и другие удивительные твари
Во второй бандероли рассылки [КПД] — снова примат музыки и кинематографа. Мы радуемся свежим релизам и заочно отмечаем столетие Бергмана. Впрочем, есть развлечения и для латентных орнитологов, и для тех, кто хотел отличать Дюшана от Хабермаса, и немного отчаянного рыцарства, и Джокер такой молодой.
Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке (или это красивой картинке с рукой).
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Максим Бугулов, Кирилл Горячок, Ева Иванилова, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Литература 📜
Дай мне руку, и я пожму её: рассказы Олега Сенцова
Сегодня режиссеру Олегу Сенцову исполняется 42 года. Кажется, чтобы представить этого человека, уже не надо плясок с бубном — но это только для меньшинства, которому давно тошно от бессилия. А вот еще и день рождения, и мать режиссера написала письмо российскому президенту.
Если кто вдруг не знал: Сенцов — не только режиссер, но и писатель. Хороший, умеющий вовремя ставить точки. «Автобиография» — это микро-рассказ человека Олега Сенцова о себе. Текст, стилистически зависший где-то между «автобиографиями» Чехова Антона Павловича и группы «Кровосток». Ясный как чистое глазастое окно на кухне. Прочитать его — крепко пожать человеку руку.
Несколько дней назад заслуженные польские артисты, снимавшиеся у Анджея Вайды и в Спилберговском «Списке Шиндлера», выложили видео с читками фрагментов «Собаки» и «Бабушки» — сенцовских рассказов из того же сборника 2015 года, что и «Автобиография». Выбранные поляками рассказы — это крупные планы Сенцова на свою жизнь, «Автобиография» — предвосхищающее приветствие.
(Е.И.)
Бежать впереди языка: «Истоки постмодерна» Перри Андерсона
Must read для специалистов и для тех, кто знает про «постмодерн» немного, но в метро слушает «я такая пост-пост». 20 лет назад британский историк-марксист Перри Андерсон, брат теоретика «воображаемых сообществ» Бенедикта Андерсона, написал эту историю постмодерна — краткую и самую внятную.
Андерсон показывает, как постмодерн — мир, формировавшийся катаклизмами XX века, — очень рано побежал впереди языка, которым его описывали поэты и критики. Пока они искали истоки в большевистской России и маоистском Китае, постмодерн превращался в сытую европейскую буржуазию у писсуара Дюшана. Больше критиков спорили только философы, и Перри Андерсон заботливо всех упорядочивает. Теории Жан-Франсуа Лиотара и Юргена Хабермаса, неполные с обоснованной точки зрения историка, он увенчивает Фредриком Джеймисоном — самым глубоким теоретиком постмодерна (очень трудным для чтения без подсказок).
Долго ли, коротко ли, эта книга может прояснить темноту, развязать узлы, вылепить из безвкусной постмодернистской жвачки удобную для пересказов модель. Возьмите «Истоки» с собой на дачу, чтобы читать в дождь, а еще — чтобы по приезде скорее прыгать в книжный за новым переводным Андерсоном.
(Е.И.)
Музыка 🎷
Блудный сын к Отцу пришел: Ry Cooder — Prodigal Son (2018)
Рай Кудер — настоящий классик американского фолк-рока и блюза, известный, прежде всего, великим саундтреком к фильму Вима Вендерса «Париж, Техас». В разное время он сотрудничал с Rolling Stones, подыгрывал Капитану Бифхарту и Нилу Янгу, а сольные работы более-менее регулярно стал выпускать только в новом тысячелетии. Свежая пластинка Prodigal Son — большое событие в мире музыки американских корней. Кудер ожидаемо ступает на территорию блюза и госпела, но делает это не самым очевидным образом, перемешивая различные музыкальные традиции: как, к примеру, в заключительном треке In his Care, где госпел соседствует с южным роком. Во время прослушивания Prodigal Son понимаешь, что Кудер вовсе не перепевает старые мотивы, но полемизирует с отцами-основателями. Так, в лиричной песне Jesus & Woody бог и классик фолка Вуди Гатри, смотря с небес на людей, замечают, что мир остался прежним, а их слова ничего не смогли изменить. Тот же протестный пафос приобретают христианские гимны Слепого Вилли Джонсона Nobody Faults But Mine (выполненный в том же стиле, что и музыка к «Париж, Техас») и Everybody Ought To Treat A Stranger Right. Их религиозный текст неожиданно приобретает совсем не смиренный характер, а скорее — горестный до отчаяния: ничего нельзя изменить, жизнь по-прежнему должна оставаться затянувшимся страданием. Prodigal Son будто бы записан в 70-е, но при этом не звучит как анахронизм, а наоборот, лишний раз доказывает, что и сегодня блюзу есть с чем работать как тематически, так и музыкально.
(К.Г.)
ЭмСи снизу, представьтесь: Мерзкий Ди
После того, как о баттле Оксимирона с Гнойным выпустили сюжеты телеканалы от Культуры до Первого, рэп у интересующихся современной культурой людей окончательно перестал ассоциироваться с калом. Фейсбучные интеллектуалы стали упражняться в остроумии: кто-то снобски предавал анафеме рэперов и всех, кто их обсуждает, а кто-то выстраивал изощренные интерпретации, в которых баттлы встраивались в литературную традицию.
В Мерзком Ди нет либерально-интеллектуальной позы Оксимирона, нет в нем и нагловато-презрительной постправды Гнойного. Зато есть чуть ли не хтонический выпендреж и агрессивный эпатаж. Приехавший из Анапы в Краснодар участник SLOVO выступил не так много раз, но по уровню грязи и жести обошел всех коллег. На один баттл он пришел обдолбанным, фриковато скакал вокруг оппонента и размахивал руками, теряя попутно микрофон. Мерзкому Ди засчитали поражение почти сразу. На другом баттле Ди продержался два раунда, и это единственный шанс увидеть его перформанс дольше пары минут. Но все же топовую жесть Мерзкий Ди устроил на баттле с Нареком, куда явился со змеей в руках, а затем достал использованный презерватив и попытался шлепнуть им противника по лицу с воплем «Чуешь мамкину пизду?». Все закончилось дракой, до которой Ди успел еще и оскорбить пятилетнего сына Гуфа и Айзы. Кому мало баттлов, могут добить себя психоделическими клипами «В городе карантин» и «Молоток». Мерзкий Ди последовательно воплощает идею, что рэп это уличная жесть, а не развлечения для размякших телезрителей и фейсбук-умников.
(Д.С.)
Всякая годная попса: Томас Азье — S t r a y (2018)
Томас Азье продолжает экспериментировать: на этой неделе вышел его новый EP «S t r a y», состоящий из четырех разномастных треков. Лично для меня Азье — тот самый случай, когда легко признаться в любви к поп-музыке и не испытать никакой неловкости. Это действительно красивая и качественная музыка, которую хочется слушать снова и снова. Поет он уже 11 лет, но первые записи появились только в 2011 году. Ранние его работы больше тяготеют к экспериментальному и синтетическому звучанию, над которым все-таки берет вверх вокал — удивительный, мощный, с потрясными тембром и диапазоном. После альбома Hylas, вышедшего в 2014 году, наступила тишина почти на два года, и только в 2016 появился первый сингл второго альбома, Rogue. Второй уже выглядит более зрелой, но менее экспериментальной работой.
Новая же ЕР’шка кажется идеально сбалансированной: здесь в меру экспериментальности и проработки; чувствуется, что Азье нашел свое место, но не собирается просто занимать какую-то нишу и почивать на лаврах. Все четыре трека по-своему уникальны и по-своему работают. Мой личный фаворит — Echoes, на которую, кстати, вышел немного странный, но довольно занятный официальный клип, слабо увязывающийся с предыдущими видео (например, с первого или второго альбома).
Бонус-трек: кавер на Фрэнка Оушена, довольно симпатишный: https://youtu.be/5rFvDdlSmXI
(С.С.)
Железный дровосек: DevilDriver — Outlaws ’til The End: Vol. 1 (2018)
Одно из главных музыкальных событий прошедшей недели — выход долгожданного сборника каверов на классику аутло-кантри от DevilDriver. Коллектив Деза Фафары давно себя зарекомендовал как наиболее продуктивного (вместе с Soulfly) трендсеттера мирового метал-мейнстрима, любовь Америки к народным переливам — безгранична, а к записи пластинки привлекли множество маститых людей — от Рэнди Блайта и Ли Винга до Брока Линдоу и Джозефа Пула (он же Wednesday 13). Короче, ажиотаж вокруг релиза вполне ожидаем.
Мировая метал-пресса приняла диск умеренно положительно, а вот мнения металхедов разделились. Многим Outlaws ’til The End откровенно не зашёл, хотя саму концепцию country meets metal оценили почти все. Да, пластинка тёмная и жёсткая, узнаваемые мотивы аутло-шлягеров неплохо сочетаются с грувовыми дополнениями DevilDriver, а работа с акцентуацией вокала обнажает лучшую сторону этого диска. Голос Wednesday 13 (который и сам в сайд-проекте поигрывает кантри) и Блайта из Lamb Of God то образуют единое целое с рёвом Фафары, то разрываются надвое, подчеркивая куплеты и припевы. Чего не хватает — так это чуть большей продуманности. Техника, как всегда у DD, на высоте, но вдохни музыканты чуть больше мысли в риффинг, партии цепляли бы гораздо сильнее. А так — на протяжении всего хронометража не покидает ощущение, что чего-то не хватает, словно досолить забыли.
С Outlaws ’til The End рекомендуется ознакомиться каждому, чтобы самостоятельно посмотреть, какое влияние окажет этот, безусловно необычный, релиз на ваш личный плейлист.
(М.Б.)
Видеоигры 👾
Песнь о жуке: Hollow Knight
Среди игр жанра метроидвания все чаще появляются образцы высокого качества. Однако прошлогодний Hollow Knight, кажется, превосходит ровесников во всех отношениях. С одной стороны — черно-белые тона игры немедленно заставляют вспомнить о стилистике фильмов Тима Бертона. Однако Hollow Knight — это самое настоящее темное фэнтези, разворачивающееся в тусклом и мрачном королевстве насекомых. К слову, мир игры, несмотря на все условности жанра и инди-природу, проработан почище многих крупных студийных проектов. Об этом свидетельствует хотя бы то, что спустя год после релиза, у вселенной Hollow Knight есть не только собственная википедия, но и добротная библиотека фанфиков. Хотя геймплей будет интуитивно понятен любому, кто вырос на приставках 90-х (уровень за уровнем сражаешь все, что движется, а затем встречаешь босса и умираешь), здесь очень важен элемент исследования, присущий скорее играм, скажем, серии Zelda. А двухмерное готическое подземелье воистину огромно и непостижимо с первого прохождения. Hollow Knight дает лишь намеки на то, что привело к гибели славный народ жуков и тараканов, но даже эти обрывки информации придется добывать с большим трудом, умирая чаще, чем в Dark Souls. Играя за крохотного Полого рыцаря с ржавым гвоздем в руке, ощущаешь себя столь же беззащитным и слабым в окружении превосходящих в размерах и силе противников. Hollow Knight напоминает средневековую рыцарскую сагу (жуки здесь тоже предпочитают говорить стихами) о вечном поражении, которое может обернутся как неожиданной победой, так и разбитым геймпадом.
(К.Г.)
Кино 🎬
Подушки, набитые хаосом: «Сцены из супружеской жизни» (1973)
реж. Ингмар Бергман
Сага одного развода, схваченная в момент первых признаков пожара и длящаяся до последних конвульсий института брака (и немного дальше). Колыхавшийся всю жизнь между театральность и кинематографичностью, во второй половине карьеры Бергман иногда начинал невольно работать в жанре высокохудожественного квази-хоум-видео (обманчивая простота кадра, выверенная композиция, подобранные цвета, сгустки артистизма Ульман и Юзефсон), не только развивая семейные пьесы, вроде «Кто боится Вирджинии Вульф?», но на пару с Кассаветисом («Мужья») прозревая многочисленные разговоры о браке вплоть до мамблкора с его иронично-сбивчивыми интонациями.
В «Сценах» режиссер-исполин (влюбчивый до безобразия) не только хирургически анализирует долгую совместную жизнь, но выходит за рамки точного и ёмкого бытописания вместе с его разговорами в кровати и поездками за город. Качели в браке Ульман и Юзефсона напоминают и ключевые стадии большинства отношений, и внутреннюю борьбу между двумя сторонами человеческой натуры, но самое главное — Бергман умудряется ответить на вопрос, как вообще так получается (при этом «так» — это и про брак, и про развод, и про любовь, и про ненависть, и про тараканов в голове). Жизнь человека — блуждание в хаосе, и прильнуть к кому-то, как и возможность накрыть кого-то одеялом, — крохотная возможность этот страх перед бытовой ли, или экзистенциальной бездной хотя бы на секунду, на ночь, на год унять. Так и живем.
(А.Ф.)
Восток — дело стрёмное: «В тени» (2016)
реж. Бабак Анвари
Тегеран времен Ирано-иракской войны. Шидэ только что отказали в восстановлении в университете из-за участия в акциях леворадикальной партии (сказываются последствия Исламской революции), и теперь она уже никогда не сможет стать врачом. Ираджа, мужа Шидэ, посылают в горячую точку. По радио передают обещания вражественного Ирака сравнять иранскую столицу с землёй. Народ постепенно покидает Тегеран и едет на север страны. Ко всем этим проблемам добавляется болезнь дочери и ощущение чего-то мистического и злобного, поселившегося в доме и с каждым днём проявляющегося всё сильнее.
За последнее время котировки хоррора серьезно выросли, но сам жанр при этом оброс не только вниманием, но и мхом каких-то идиотских тэгов и эпитетов. Последняя из популярных тенденций — это кроссбрид хоррора с драмой, разговаривающий на древнем языке символизма и метафор. И если большинство картин (вроде «Ведьмы», «Бабадука» или недавней «Реинкарнации») получают заслуженное паблисити и уже увековечиваются в культы, то иранский «В тени» подобным ореолом обделён. И совершенно напрасно! Анвари в дебютной же работе доказывает, что персы умеют не только работать с приёмами паранормального хоррора (прихотливый ритм, сгущающийся саспенс, джампскейры), но и ловко смешивает их с общечеловеческими (материнство, роль женщины) и локальными проблемными темами. Восточный мистический лор и колорит лишь добавляют толику загадочности и изящества. Если «В тени» до сих остался для вас пробелом — заполняйте не раздумывая.
(М.Б.)
Крадущаяся крачка, затаившиеся крабы: «Птицы» (2001)
реж. Жак Перрен, Жак Клюзо, Мишель Деба
Документальный фильм «Птицы» собрал букет наград от критиков и даже номинацию на Оскар (приограл «Боулингу для Колумбины»). Вдохновителем проекта выступил Жак Перрен, который уже снимал кино про насекомых («Микрокосмос»), после чего решил обратиться к мигрирующим птицам. В результате у зрителей появилась возможность наблюдать длительные перелеты пернатых стай, кормежку птенцов, побег птиц от сходящей снежной лавины и даже смертельно опасный побег крачки от охотящихся за ней крабов. Всё это сопровождается до неприличия сентиментальным саундом на фоне и добрым закадровым голосом Перрена, оглашающего виды птиц и длину их маршрутов. Веселые вопли и крупные планы птичьих голов делают этот фильм идеальным выбором для просмотра в дружеской компании тех, кто всегда мечтал раскрыть внутреннего орнитолога.
(Д.С.)
Сегодня опять ничего не произошло: «Событие» (2015)
реж. Сергей Лозница
Лаконичная документальная работа Сергея Лозницы — собранная из хроники трех дней августовского путча 1991 года; монументальная фреска о том, как в Санкт-Петербурге (да и в России) тогда ничего не случилось. Здесь есть всё, за что любят Лозницу-документалиста (многие ли, впрочем, следят за ним как за режиссером игровым?). Барельеф коллективного тела, испещренный мириадами реплик, вскриков, говорков, переговоров; экспресс-слепок эпохи, равнодушный к датам и числам, но выхватывающий из толпы кофты, лица — и прочий дизайн ушедшей эпохи. «Событие», в сущности, — бутыль с воздухом 1991-го (воздухом как энигматичной, неуловимой субстанцией, пресловутым документом эпохи и feel old yet?).
Хотя кино про путч, пускай и взглядом из мирного города Питера, конечно, обрастает постфактум политическими коннотациями (а в этом году оно еще и мелькнуло в доке про мэра Собчака, который там же на площади и сливался с народной массой). Ради них оно в 2015-м наверняка и было создано, но глядя на эти лица, оправы, рубашки, камни, заголовки, словечки и небо резонно задаться вопросом: является ли та страной — Россией сегодня? Тело человека практически полностью обновляется за семь лет, провоцируя философские разговоры, не сказывается ли это на личности, не резонно ли считать, что человек тоже обновился и изменился. Лозница выпустил «Событие», выждав два таких цикла. Вероятно, в этой незаметной поступи времени, как говаривал камень в лесу, и есть пресловутое событие?
(А.Ф.)
Комиксы 🎃
Хотят ли Джокеры канон? О том, чем именно может заинтересовать Джокер Хоакина Феникса
В сети довольно активно обсуждают тему двух разных экранизаций «Джокера» от DC, с разными актерами и разным настроением. Мысль кажется и правда странной, но только на первый взгляд. Дело в том, что у DC как раз нет ни единого канона, ни единого Джокера, в чем они прекрасно отдают себе отчет. В основной комикс-линейке сейчас активно курсируют разговоры о трех разных версиях Джокера, которые существуют одновременно друг с другом, а есть еще и не официальные ответвления, которые также достойны внимания.
Для комиксов это нормально: чтобы герой оставался одинаковым, его должен писать один и тот же человек, а в индустрии это невозможно. Каждый же автор так или иначе меняет героя под себя — и далеко не все идеи в итоге даже приживаются.
Важных комиксов о Джокере (где история фокусируется именно на нем, а не на Темном рыцаре) на самом деле не то чтобы много. Впервые он появился в Batman #1 еще в 1940-м, но долгое время был довольно второстепенным злодеем. Одним из первых важных для современного образа клоуна-принца является комикс «Пять способов мести Джокера», вышедший в далеком 1973-м: здесь Джокер довольно жестоко расправляется с подельниками, а Бэтмен ему мешает. В 80-х вышла по-настоящему легендарная «Убийственная шутка» Алана Мура, с которой стоит ознакомиться даже тем, кому не нравятся комиксы. В 90-х был «Человек, который смеется» Эда Брубейкера, где рассказывается ориджин персонажа (в очередной раз). Наконец, любителям Нолановского видения Джокера стоит прочитать комикс «Джокер» Брайана Азарелло, прекрасно проиллюстрированный Ли Бермехо.
Приятная мелочь: последние три переведены на русский и достать их довольно не трудно.
(С.С.)
Ссылки недели ⌨
Как образ Джокера видит Хоакин Феникс в предстоящем сольном фильме (его словами):
Подробный рассказ о том, как Эйзенштейн, начитавшись Джойса, чуть не экранизировал «Капитал» Маркса:
Youtube-канал одного из лучших обзорщиков всего, что играется от первого лица: в основном, это FPS, но попадаются и хоррор-адвенчуры с RPG (знание языка Рассела Кроу обязательно: австралийский юмор и локальные мемы (Sonny Jim) инклудед):
Тревожный репортаж о том, как организаторы рейвов вынужденно сотрудничают с осатаневшими ментами (танцевать, конечно, можно, но только чтоб не слишком беззаботно):
Семь историй про сволочизм Уолта Диснея (когда студия Дисней ведет себя как агрессивный монополист, интересно обратиться к эпохе зарождения этой корпорации):
Южнокорейское кино для начинающих: 10 отличных фильмов для тех, кто с самой сочной кинематографией 2000-х не знаком (да и знакомым сгодится):
