ПОЧЕМУ КИМ КИ ДУК ОСПАРИВАЕТ ОДНОЗНАЧНОСТЬ ЖЕСТОКОСТИ?
На прошлой неделе не стало режиссера Ким Ки Дука. Умер он при таких же странно-невозможных в привычной жизни обстоятельствах, которыми и наполнял свои фильмы — от последствий всем известного вируса в одной из латвийских больниц, до этого около недели не выходя на связь. Но есть одно, что объединяет его работы — практически запредельный уровень жестокости. Давайте разберемся, так ли однозначен этот феномен в творчестве южнокорейского мастера.
Как-то привычно (другими словами, проще) считать, что художественная составляющая той или иной кинокартины эквивалентна внутреннему миру её автора. Особенно, если речь заходит об авторском кино — категории эфемерной, чрезвычайной и, быть может, местами переоцененной. Но не суть. Вглядимся поточнее в киномир Ким Ки Дука. Благо условия его творчества позволяют это сделать — в кино он пришел в довольно зрелом возрасте (в 36 лет, имея за плечами карьеру художника, слесаря и военного) и почти за 25 лет снял 24 фильма, что говорит и о его плодовитости, и о преемственности историй, архетипов, драматургии. Мир, выстроенный Ким Ки Дуком, строг и, тем не менее, привычен. И полон жестокости. Жестокости коллизий, жестокости изображения, красок, ракурсов. Жестокости поведения персонажей и условий, в которые их помещает Ким Ки Дук, являющийся и сценаристом собственных фильмов. Проглоченные рыболовные крючки, отрезанная и съеденная плоть, самоубийства — и тут же моменты непререкаемой любви, секунды прозрений, отвага и жертвенность. Как (и зачем) все это умещается в полтора часа экранного времени?
Потому что Ким Ки Дук передает противоречивость мира и действует по принципу отражений — показывает свет, проведя зрителя и персонажей через обязательную тьму. Показывает, как за счет любви, случая и терпения можно достичь состояния полета над повседневным хаосом (казалось бы, причем тут Шагал — но он и правда ни при чем). Хаос ужасен, он подавляюще ненасытен (животный голод человека, приводящий его к беде), но и кульминация у Ким Ки Дука на удивление пронзительная и окрыляющая. Словно не от мира сего. Неслучайно многие из его фильмов заканчиваются похожим образом — камера парит над персонажами, которые, в свою очередь, неуверенно двигаются среди пустынного пейзажа или водной глади. Так, пройдя через убийства и самоистязания похоти и ревности, двое главных персонажей «Острова» (2000 год) остаются наедине в плавучем домике, скользящем по поверхности открытого моря. А 16-летняя девочка из «Самаритянки» (2004 год), торговавшая своим телом ради билета в Европу и умершей подруги, остается одна за рулем машины, неумело, по-детски, пытаясь догнать полицейский автомобиль, увозящий ее отца, ради неё преступившего закон. Или объятия любовников из «Пустого дома» (2004 год) на напольных весах, показывающих отсутствие какого-либо веса. Словно пройдя очищение всеми ужасами жизни, герои получают возможность где-то на стыке мечты и реальности обрести желаемое счастье.
Жестокость не становится следствием случайности, а произрастает из свойств и характеров персонажей, которых режиссер наделяет подчас противоречивыми сторонами. История в «Плохом парне» (2001 год) начинается после того, как героиня фильма сама крадет деньги из подброшенного ей бумажника. Более наглядный и философский пример — «Весна, лето, осень, зима…и снова весна» (2003 год), самый медитативный фильм Ким Ки Дука. В первой новелле камень на спине мальчика появляется после его собственных издевательств над животными. Трагедии в настоящем предшествует позыв из прошлого. С другой стороны, режиссер специально подбирает таких персонажей, которые и не способны противиться пороку. Тогда их путь к свету станет еще более отчетливым. Кстати, о персонажах…
ЗАЧЕМ КИМ КИ ДУКУ МОЛЧАЛИВЫЕ ПЕРСОНАЖИ?
Еще одна отличительная черта фильмов южнокорейского мастера — в них очень мало говорят. А главные персонажи могут быть и вовсе немыми, либо чрезвычайно немногословными. Это тоже имеет драматургическое значение. Они словно изначально сосуществуют как в мире бытовом, так и в мире чувств, не всегда удачно балансируя между ними. Любовники из «Пустого дома» не говорят друг другу ни слова, но их чувства выражены в физических действиях — а это куда нагляднее и важнее. В мире, не отличающемся чистотой и высокой моралью, зашоренном мельтешением сиюминутных страстей, молчание персонажей знаменует их усталость, необязательность реакции, но и их избранность и даже уверенность в сопротивлении хаосу. А также вневременной статус — это не конкретные люди, но символы. Персонажи Ким Ки Дука зачастую происходят из маргинализированных слоев общества, но это всегда те, кто к концу приведут зрителя к катарсису.
Чем больше тишины, тем громче становятся даже самые редкие и тихие фразы. Поэтому Ким Ки Дук заставляет смотреть и прислушиваться, пусть это и не всегда просто.
КАК КИМ КИ ДУК СТАЛ КУЛЬТОВЫМ РЕЖИССЕРОМ?
Он — призер фестивалей в Каннах, Берлине и Венеции. Он невероятно популярен в России и в странах бывшего СНГ, причем едва ли не больше, нежели в Азии. Он скандален, его окружает жестокий ореол созданных фильмов, и в последние годы он не имел возможности работать на родине. Но Ким Ки Дук был самобытен. Ким Ки Дук был невероятно последователен, искренен и безжалостен, но это его правила игры. Он работал на стыке европейского и азиатского кинематографов, связав мировосприятие второго с формализмом первого. Сплел воедино реальность и сон, жизнь и миф. Как говорится в послесловии к «Пустому дому»: “Трудно сказать, реальность или сон тот мир, в котором мы живем”.
Ещё больше любопытного в Телеграм-канале:
