Huele a todo

Huele a todo lo que la infancia sugiere:
 la espiga temprana,
 tu cara mojada,
 vacas y voces,
 un cencerro de lejos,
 los grillos tiritando
 bajo estrellas de nubes rotas,
 la arena descargando ganas
 en los pies húmedos, altivos.

Todo suena a vida:
 la fuerza del rocío aterrizando,
 luces de la tierra surgiendo
 como esperándonos,
 a todos,
 a volver,
 a crujir,
 a cacarear de camino al sigilo,
 y una luna menguante,
 tímida por desvanecerse
 cuando más se la necesita.

Triángulos de fondo
 henchidos de silbidos,
 del 25 al menos 2,
 de la gloria al agua,
 de la esperanza pruna
 a las voces secretas
 de labios vuestros
 en el cristalizar de la mañana entelerida,
 a cielo cortado;
 y Marte al fondo,
 expectante,
 viendo caer la piel en el balasto,
 como años de hierba,
 voces del tuétano,
 en la madrugada
 de vuelta
 corazones erguidos de memoria.


Originally published at Bardulias.