Papel manteca

La línea naranja en ese horizonte irregular,
la cuadrícula marca el ritmo que aborrezco,
un paso que ya permite llevarse naturalmente
nos respeta sin mencionar al aire que se posa
en medio de los pechos salpicados.
¿Qué pasa si anhelo la desaparición de ese aire?
Y así el clorado nos quema las fosas nasales
y así el destello de las gotas microscópicas
que forman un halo, un caleidoscopio de experiencias

Si pienso en estaciones, pienso en reducciones:
reducción de la percepción del tiempo,
reducción de mi paciencia,
reducción de mi vergüenza.
Todo llega con el olor cálido

Una plancha que sobre el agua no se hunde,
¿qué le permite flotar de esa manera?
El aire de nuestros pulmones,
puedo verlo saliendo a la superficie,
rompiendo la tensión de esa última capa
del manto cristalino que acobija
y nos permite vivir el mismo tiempo
que podemos mantener la respiración

Y cuando morimos
nos encontramos sobre otra capa,
el Edén se ve teñido de verde
y no es tan malo como pensábamos.
Encontrar en el jardín
el consuelo que dejan el agua y los minerales