Eu não tomo banho todo dia

Pra ler ouvindo: Darren Gibson — Don’t Hold Back.

Se você é algum americano que aprendeu a falar português, você provavelmente não achou nada estranho o título desse texto. Mas se você, assim como eu, nasceu em um país tropical e não consegue passar um dia sem tomar banho, você provavelmente fez cara de nojo e até coçou o braço quando leu que eu não tomo banho todo dia.

Mas eu espero que você não me entenda mal. Eu, assim como a maioria de vocês, também todo dia abro a torneira do chuveiro e espero a água esquentar enquanto tiro a roupa. Daí quando eu finalmente acho que a temperatura está boa, eu entro e me queimo na água fervendo. Todo dia é essa mesma coisa. Mas um dia desses eu percebi que mesmo fazendo essa rotina todos os dias, eu não tomava banho de verdade. Quero dizer, o meu corpo estava ali embaixo da água, mas em poucos segundos eu não estava mais lá. E muito provavelmente isso também acontece com você.

Pensa comigo. A gente entra no chuveiro e em poucos segundos já tá pensando em como vai escapar do trânsito da marginal. Ou como vai explicar pro chefe que não conseguiu bater as metas do mês. Tem gente que volta no tempo pensando no que poderia ter dito na última conversa com o ex. Ou como seria a vida se tivesse acertado na Mega Sena. Adolescentes cheios de hormônios se teletransportam pros vídeos censurados do Zap. E tem até aqueles que viram o Xororó ensaiando Evidências pro happy hour de quinta-feira. “E nessa loucura de dizer que não te quero!!!!…” A verdade é que a gente entra no chuveiro e em poucos segundos vai parar em outro lugar.

Se você não acredita no que eu disse, me diz quantas vezes você no meio do banho já pensou: “Será que eu já passei shampoo no cabelo?” Você não tem quase nada pra fazer no chuveiro e ainda assim não lembra se passou shampoo? Por que será? É porque você não tá lá. Tomar banho já virou automático. O corpo se mexe sozinho enquanto a nossa cabeça tá em um lugar completamente diferente.

Outro exemplo é que todo mundo já teve um dia que estava morto de cansaço e pensou: “Hoje eu só quero chegar em casa e tomar aquele banho”. Lembra? Daí quando você finalmente entra no chuveiro, a água bate na suas costas e você sente ela passando por todas as partes do seu corpo. A sensação é insuperável. “Nossa! Esse é o melhor banho da minha vida!”. Mas pensa comigo de novo, você provavelmente tomou esse banho no mesmo chuveiro que você toma banho todo dia. A única diferença é que dessa vez tudo o que você queria fazer era estar ali sentindo a água passar pelo seu corpo e nada mais. Pronto! Você finalmente tomou um banho de verdade.

O que eu quero dizer é que nem eu e nem você tomamos banho todos os dias. E isso parece besta eu sei, mas é na verdade uma metáfora de como a gente leva as nossas vidas. A gente quase nunca está presente em nada do que fazemos. Nada. A gente deixa de viver o presente pra se arrepender do passado ou ficar ansioso por um futuro que não existe. A vida vira só algo que passa enquanto a gente faz planos ou se arrepende do que já passou. Só isso.

Mas eu também não estou aqui falando que é fácil viver o presente. Se você não se lembra, eu assumi lá no começo que eu também não tomo banho todo dia. Mas depois de pensar tanto nisso, eu resolvi mudar. E já que tudo tem um começo, eu decidi começar pela primeira coisa que eu faço toda manhã. Eu passei a fazer algo bem simples que me ajudou a viver mais o presente. Algo que todo mundo pode fazer.

Experimenta amanhã acordar. Abrir o chuveiro. Esperar a água esquentar até você se queimar um pouco. Daí acerta a temperatura do chuveiro e dessa vez fica ali embaixo por pelo menos 5 minutos sem pensar em nada. Nada além da água escorrendo pelo seu corpo. Esquece seu chefe filho da puta. O trânsito lá fora. Os boletos que não param de chegar. A fatura do cartão que você vai ter que pagar o mínimo. Esquece até da morte da bezerra, como diria a minha avó. Experimenta simplesmente tomar banho. E se ele não for o melhor banho da sua vida, o que eu duvido, pelo menos a sua alma isso eu prometo que você vai lavar. O que é no mínimo um pouquinho melhor do que acordar seus vizinhos cantando desafinado: “Diz que é verdade, que tem saudade. Que ainda você pensa muito em mim…”