文／洪瑞薇 採訪／陳志維、李佳真、洪瑞薇
圖／黃致凱、廣藝基金會
很難算得清這一路上黃致凱究竟喊了多少次「好舒服」和「好好玩」，那種喊法，任誰聽了都會知道他是真心覺得很暢快。我們大夥兒緊跟他的腳步，也渾身舒暢了起來。
是那一位黃致凱沒錯。磕頭拜入李國修門下超過11載，2013年尾，在國修老師病逝、屏風表演班宣告無限期暫停演出之後，與屏風的另一員大將林佳鋒成立了「故事工廠」，在劇場繼續說故事。名片上印的正式職稱是藝術總監，他更喜歡的是跟在分隔號斜線後面的那個：工頭。
劇場阿宅中的異數
這天被我們拉進山裡做採訪的他，也儼然一副工頭樣：上山的時候，一馬當先領頭開路，一邊喊著看這聽那，一邊提醒「這邊會滑不要踩」；下山的時候，則殿在隊伍的最後，照護大夥兒平安歸返。這個奇異的訪問行程，源自於他在報紙專欄寫的幾篇登山文，老是宅在黑盒子中的劇場人裡，竟有如此擁抱自然的好動之士，引發了我們的好奇，進而妄想能否和他「瀟灑爬一回」。
沒料到這樣的妄想竟能順利成真。或許應該感謝明華園的《散戲》，為了跨界編導這齣兼容傳統和現代、工程頗為繁浩的舞台劇，他已ㄍㄧㄥ了好些日子當宅男。於是在我們相約會合的汐止五指山登山口，才剛起步他就說：「太久沒爬山了，腳好癢！」追問以後才詫然得知，原來所謂的「太久」，不過是一個月左右。
要爬就爬「脫俗」的山？
自稱是「台北庄腳人」的他，打小就在老家的龍船岩山裡奔跑。高中時參加童軍社到處露營，大學起開始認真地爬山，對大自然的熱情至今沒有消退。隨時興起揪了朋友就往郊山奔（電話一叩，一小時後集合的那種），時間充裕時也會進攻百岳，在山裡待個幾天幾夜。過去他在受訪時經常講，作品和觀眾的關係有「媚俗」、「通俗」跟「脫俗」這三種，而故事工廠是以「通俗」為己志。我感覺山和人的關係似乎也可以用這「三俗」做比擬，索性問他：「那麼山呢？你愛哪一款？」「都喜歡，但是可以挑的話當然會挑難的呀。」「脫俗的？」「嗯，那種才帥！」
性格裡埋有這樣的冒險因子，不只對山，若有機會當然也想做「脫俗」的戲：「但就是之後再說，現在只覺得，和觀眾對話是一件很有趣的事情，我想先把這一種和觀眾對話的形式處理好、先把故事說好，再去試別的……喔喔，正妹！正妹！」
「正妹」，是除了「好舒服」和「好好玩」之外，這位劇場山男在登山途中的另一個挑動人心的辭彙。順著他的視線望過去，有時是色彩斑斕的毛毛蟲，也碰過倒掛著的酷蜘蛛，還有時是幾朵翩飛的花蝴蝶，也見到珍稀的台灣藍鵲，在他眼中，滿山的「正妹」何其多，不免也有看走眼的時候……
一顆鳥屎迸出的三種觀點
效仿黃工頭的姿態，眾人彎下了腰，圍著石頭上一個古怪的、糊白的生物體（？）估量了好久，最後得出這樣的結論。
「喔，鳥屎啦。呵呵呵，很好玩。對一顆鳥屎這麼認真研究，問題是不研究你就不知道它是鳥屎呀。創作有的時候也是這樣，突然發現一個點子、一個情境或是一句台詞，覺得哇好棒、好想寫出來，結果看完整個劇本發現它根本就不需要出現。」那怎麼辦？國修老師有訓，「創作者要有歸零的勇氣」，「點子不值錢，用了才值錢」（註），不適合的點子，就該勇敢認清那是一坨鳥屎。
可是，如何能認清那是一坨鳥屎呢？工頭說了，要備妥放大鏡和廣角鏡這兩種工具：「創作的時候要有兩種鏡頭互相交換，有的時候要巨觀，有的時候要微觀。巨觀是指，你要看到整個創作想表達的主題是什麼、故事起承轉合的格局是什麼，然後你就會知道某些台詞或情境其實不一定要出現。微觀則是，一個不起眼的事物，你要試著去放大它，如此它才能變成戲，就像是我們今天走的這段路，如果埋頭一直走可能會覺得很無聊，所以我會停下來去看、去聽，把時間和空間凝結在一個點，去感受它。把某個一秒鐘的感受，放大成三分鐘的篇幅，創作的好玩就在這裡。」
想做喜劇的人，還得要多備一支哈哈鏡。「國修老師常講，悲劇加上時間等於喜劇。有些時刻，當下你笑不出來，因為你必須和那些痛苦搏鬥，可是在事過境遷之後，或許你會覺得很好玩，那笑其實是一種勇敢的證明，你有了勇氣、有個高度去看待悲傷的事情，用幽默感去戰勝那些生命中不可避免的苦痛。」（延伸閱讀：〈死亡很容易，喜劇很難〉，黃致凱）也像這一路，磕到頭、滑了跤，緊接在「唉」或「啊」一聲之後的，是大家一起哈哈相視而笑。
編劇像爬山，導演像遊海
「要走這種山路比較有感覺，走那種有台階的，就沒有fu了。就是要踩在石頭上、泥巴裡，才有那種生命力！」這個山區幾日前才因為下雪登上了新聞，大概因為融雪的關係，山路濕滑，有幾處甚至成了水道。
工頭領著大家勇往直前，沿途有北港溪的流水聲作伴，隨著鞋子、褲管的迷彩效果越染越足，嘩啦聲也逐漸大得誇張。「前面感覺有個大景，請容許我去勘景一下。」這話說完便脫隊衝了過去，「喔，我的天呀，呦呼，太帥了吧，超嗨的！」這山男奔到大瀑布前連珠炮似的讚嘆，整個人像是要飛撲上去一般。
愛山之外，他也愛水。從前會跟著國修老師出海，現在偶爾也會和劇場前輩朱德剛相約海邊釣魚，甚至擁有一套自己的浮潛設備。「山和海是兩種不同的性格，到海邊是第一時間、一眼就看盡海的遼闊；而爬山就好像走進山的肚腸裡，在裡面蜿蜒曲折不見天日，直到攻頂的那一刻，你眼前的世界才豁然開朗。」
這兩種完全相反的心境，也恰如他長久以來投入的兩種劇場工作：「編劇比較像爬山，而導演像海。編劇是我看見那座山了、起心動念要做這個戲了，但是我不知道怎麼樣才能夠走出中間那片森林、要花多久時間才能繞出來，直到最後那一刻；而導演是在創作之初就已經有劇本了，所有角色該發生什麼事情、有什麼樣的戲劇動作，就在你的眼前。」每個劇本可以提供導演挖掘的深度和刺激不太一樣，它可能是一片海洋，也可能只是個海灣或小池塘。「你以為你已經看到全部了，可是當你潛到海裡面、鑽到字裡行間去搜尋某些線索的時候，你才發現，哇，原來有這麼豐富、曲折的海底景觀。」
「山海都喜歡，那如果要選一個，我會選擇山。」這講的是真實的自然，也指創作。「我自己對於編劇是更享受的。我喜歡與文字為伍，然後可以去架構一個世界，做為第一個去開創這個世界的人，那是一種最大的自由。」或許正是因為這樣寬闊的自由，縱然有些時候迫不得已、必須在這虛實的兩種山之間做取捨，這個好動兒也能埋首桌前足不出戶四五十天。
有些問題是不必問的
國修老師曾透露，他的這位得意門生，當年在台大第一次上他課的時候，曾經提出過這樣一個問題：「導演應該要用什麼樣的態度跟演員工作？嚴肅的，還是輕鬆的？」做為登山的一年級生，當我向工頭拋出這個似曾相識的句子：「我們應該要用什麼樣的態度和山相處呢？嚴肅的，還是輕鬆的？」見到他挾帶深意的微笑，旋即我就意識到他可能會怎麼答――宛如國修老師上身：
「多爬幾座山，你就會知道這個問題不用再問了。」
註：黃致凱編著，《李國修編導演教室》，〈編劇課第六堂〉，p299。
今日這條路：汐止五指山古道
海拔標高：699公尺
交通：由汐萬路三段308巷巷口的「柯子林茶莊」牌坊進入，續行產業道路約300公尺，可抵達柯子林天然游泳池，登山入口在此，路旁空地可停車。
特色：親山近水，茂林密布，沿途有北港溪的潺潺水聲相伴，會途經知名餐廳「食養山房」（預約制）、柯子林石磐瀑布，及古意小橋「重柔橋」。
行程時間：約2小時（含休息玩耍）
這路線是致凱導演挑的，考量是容易抵達，以及成員的（無）實力。雖是初訪，但立即被他加入「我的最愛」，理由是「好舒服」和「好好玩」，「有一點點景色變化又不會太難，很適合帶朋友來，又有個餐廳，又有溪流。」猴年伊始，學孫悟空翻翻五指山，是相當應節的首選。
致凱導演的登山小叮嚀
1. 多看、多聽，停下來發呆也很棒。
2. 上下坡和膝蓋不好的人可善用登山杖，緩衝並且幫助平衡。
3. 中筒以上的（登山）鞋可以保護腳踝。
4. 排汗衣加透氣快乾褲是好組合（等級則端看目的地的險峻程度），下半身採大地色系，髒的時候比較不覺突兀和心疼，上半身則要鮮豔一些，容易被人找到。
5. 防水透氣的薄外套，腋下有拉鍊的更棒，可隨時散熱，不必穿穿脫脫。
6. 帽子是必備，遮陽、防風、防蚊蟲，避免卡到樹枝、蜘蛛網，兼可止汗。
致凱導演的登山檔案夾
最難忘的山：池有山（因為如此）
最想爬的山：屏風山（因為叫「屏風」）、北大武山（因為曾做過魯凱族的故事《百合戀》，所以想去魯凱族的聖山）
最推薦的郊山：金面山（很漂亮，又超簡單，山上有許多大岩石，有攀岩的氣魄，但險而不峻，20分鐘可以把整個台北市盡收眼底
