Sobre sentir-se como uma mulher

Luto para entender o que alguém quer dizer quando diz “se sentir mulher”, apesar de eu ser uma, então tentei analisar isto por mim própria.

Não faz muito tempo, se alguém me perguntasse qual era a sensação de ser mulher, eu pensaria que eles queriam explorar a realidade metafísica. Cada vez mais, porém, o conceito de que alguém pode “se sentir como uma mulher” foi apresentado como uma verdade evidente. Luto para entender o que alguém quer dizer quando diz “se sentir mulher”, apesar de eu ser uma, então tentei analisar isto por mim própria.

Qual é o sentimento de ser mulher? Deixe-me explicar.

Há uma foto minha com sete ou oito anos de idade, sorrindo com minha roupa vermelha favorita – shorts curtos e um top com uma gravata no umbigo. As minhas pernas magras estão bronzeadas de um longo verão. Estou usando chinelos cor-de-rosa e brancos – ainda me lembro da sensação da espuma embaixo dos dedos dos pés quando os usava. Há um cenário de pinheiros ensolarados.

Quando olho para a foto hoje, também vejo o fim da infância se aproximando das manchas escuras atrás das árvores.

Uma das primeiras vezes que senti vergonha do meu corpo foi três anos depois, quando meus seios começaram a se desenvolver.

Aparentemente, da noite para o dia, eu não era mais uma menina ou uma criança.

Eu percebi – sem entender o porquê – que minhas escolhas e ações estavam agora sujeitas a desprezo e críticas.

Então – por volta dos 11 anos de idade – eu tinha um top croppet semelhante ao da foto. Eu amava o top – era confortável e permitia me mover livremente. Mas quando usava, eu recebia comentários de adultos que me faziam ficar envergonhada. "Isso não é apropriado para uma garota da sua idade", diziam eles. “Você pode se expor.” “Por que você quer crescer tão rápido?” “As meninas de hoje querem ser mulheres cedo demais.” “Ah, você está usando esse top?”

Eu refleti sobre cada comentário e me perguntei o que havia de errado comigo. Lenta e vagamente, entendi que meu corpo se tornara sexual sem meu conhecimento ou intenção. Como eu poderia ser tão nojenta? Por que eu fui amaldiçoada com um corpo tão inadequado? Por que os rapazes da vizinhança ainda podiam andar de skate pela rua com as camisas abertas, parecendo legais, enquanto meu top croppê agora significava algo completamente diferente? Eu ainda não tinha sentimentos sexuais (eu jogava o jogo da garrafa e não sentia emoção; o desejo que eu sentia era apenas me encaixar), mas sentimentos sexuais estavam sendo impostos a mim.

Ser mulher é ter sua infância interrompida injustamente, aprendi mais tarde. Mas não antes de aprender uma vergonha inabalável e disfórica.

Antes, eu pensava que iria passar por um processo do tipo “a chegada da idade” que culminaria na aurora de sentimento da feminilidade. Mas isso nunca aconteceu.

Em vez disso, a lição da puberdade feminina era que meu corpo era um receptáculo sexual enviando mensagens que não estavam sob meu controle.

Eu tinha muita vergonha de pedir um sutiã para minha mãe. A maneira como eu me sentia em relação ao meu corpo me fazia sentir muito humilhada para proferir as palavras que eu queria desesperadamente dizer. Parecia uma eternidade até que ela se oferecesse para me comprar um. (Ainda me lembro do horror que senti na loja de departamentos quando ela desajeitadamente pegou um sutiã de "treinamento" enquanto eu olhava para o chão, meu coração batia forte na garganta.)

Enquanto isso, eu encolhi meus ombros, usei camadas duplas e tops folgados, e me acostumei a puxar a frente das minhas camisas para que o tecido não se prendesse ao meu peito emergente. Eu senti que ter um sutiã diminuiria a vulgaridade do meu peito e permitiria que eu me sentisse menos "errada", mas as aulas de ginástica e educação física se tornaram insuportáveis ​​mesmo assim. Eu estava incrivelmente consciente de que os outros poderiam interpretar minha corrida ou meus pulos como uma exibição sexual. Eu carreguei o fardo de querer pedir desculpas pela minha indecência.

Eu nunca pedi produtos de higiene para menstruação, então ficar menstruada era outra vergonha secreta. Eu comprava produtos sempre que podia pagar; se eu não podia, usava papel higiênico. Minha mãe me perguntou uma vez, quando eu tinha uns 15 anos, se eu já tinha menstruado, e me recusei a responder. Eu odiava sair de casa quando estava menstruada. Eu odiava meu corpo por me trair e por ser incontrolável. Eu dava desculpas para sair da aula de ginástica ou eventos sociais quando estava menstruada, muitas vezes porque eu não tinha absorventes ou tampões.

Para meu horror, meus seios continuaram crescendo e se tornaram grandes. Consegui uma mistura de atenção positiva e negativa de garotos adolescentes e homens adultos.

Uma noite, por volta dos 14 anos, minha melhor amiga e eu estávamos voltando para casa do cinema em nossa cidade. Paramos em um pequeno restaurante para fazer xixi. O gerente era um homem de meia-idade aparentemente jovial que nos acolheu para usar as instalações. Eu fiquei no bar enquanto minha amiga usava o banheiro primeiro. O homem perguntou qual era a minha escola e fez outra conversa fiada. Ele pegou um copo e uma garrafa de licor e encheu o copo até a borda. "Aqui", ele disse, e deslizou em minha direção. Eu olhei nos olhos dele e ele piscou.

Eu bebi, feliz por ser tratada como um adulto, tentando não fazer careta com o gosto azedo e ardente.

"Agora você tem que me mostrar os seus peitos", ele sorriu.

Eu não respondi. Minha amiga chegou um momento depois, e eu fui para o banheiro com uma mistura de medo e confusão agarrando meu coração. (Eu sei, eu nunca deveria tê-la deixado com aquele homem, mas eu estava com medo de reagir com qualquer coisa, exceto falsas bravatas.)

Na saída do banheiro, eu agarrei o braço dela e gritei: “Obrigada, tchau!” enquanto dávamos o fora. Lá fora, eu disse a ela o que aconteceu como se fosse uma história engraçada. Nós rimos como se fosse uma história engraçada. Como todas as mulheres sabem, isso é apenas um exemplo de uma experiência nada incomum. Há muitas histórias para descrever em detalhes; algumas das minhas são piores ou violentas. Homens me pediram para fazer coisas, me obrigaram a fazer coisas, ameaçaram ou fizeram coisas comigo. Por muito tempo, eu silenciosamente concordei que meu corpo era um convite.

Eu estava com raiva quando perdi o controle do meu corpo. Quando meus seios apareceram e meu útero sangrou. Quando esse receptáculo imundo e mutante fez com que todos ao meu redor pensassem que eu também havia mudado de alguma forma. Ou – dolorosamente, em retrospectiva, porque eu acreditava que era verdade – que eu estava usando o meu corpo para enviar mensagens de desejo ou consentimento, quando eu ainda era apenas uma criança.

Claro, há mulheres que sofrem mais e de maneiras mais terríveis. Não posso falar por elas.

Eu só posso entender como a mulheridade é frequentemente uma imposição.

Anteriormente, descrevi ter aprendido uma vergonha inabalável e disfórica. Crises de vergonha ainda me atormentam, em meus trinta e poucos anos. Eu quero um corpo andrógino que nunca terei. (Embora eu reconheça, na parte racional da minha mente, que nenhuma variação no tipo de corpo seria uma fuga do sexo feminino.)

Eu tenho me segurado com raiva e auto-ódio depois de ver colegas do sexo masculino olhando para o meu peito. A amamentação foi um pesadelo de meses de intensa disforia, além das dores e lutas tipicamente associadas. Os gatilhos são abundantes e muitas vezes mundanos.

Eu não sei como superar isso, ainda. Há bálsamos, incluindo o feminismo radical e comunidades feministas radicais.

Foi curativo compartilhar abertamente as maneiras pelas quais nossos corpos nos movem através deste mundo. E para discutir como nossos corpos femininos – dos quais não há fuga – frequentemente ditam nosso tratamento e bem-estar.

Afinal, o que eu sei sobre o sentimento de ser uma mulher, além daquilo que aprendi enquanto outros – em grande parte homens – reagem ao fato de eu ser uma? Nada. Eu só sei como é ser tratado como uma pessoa de corpo feminino.

Eu não sei o que é ser uma mulher. Eu não acredito que esse sentimento exista. Eu ainda estou para ouvir uma resposta satisfatória ou sensata para a pergunta.

Sem um corpo feminino, não há como alguém se equivocar para dentro da mulheridade. Não há encantamento ou iniciação que possa transcender nossa realidade corporal.

"Mulher" não é um sentimento. "Mulher" apenas é.


Amy Eileen Hamm é mãe, enfermeira educadora e escritora freelance.


Gostou desse texto? Aplauda! Clique em quantos aplausos (de 1 a 50) você acha que ele merece e deixe seu comentário!

Quer mais? Segue a gente:

QG Feminista

Feminismo em Revista

Feminismo Com Classe

Written by

Por um feminismo classista e revolucionário!

QG Feminista

Feminismo em Revista

More From Medium

More on Mulher from QG Feminista

More on Mulher from QG Feminista

Related reads

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade