63 – Centinela del mar
Il doit être 9 heures, voire un peu plus. Cela fait de longues minutes que le soleil a éteint le jour, non sans s’être offert l’une de ces fantaisies colorées dont il raffole. À l’ouest, les lumières de cette côte qui subitement s’enfuit vers le sud, flottent sur l’océan. Un rire d’enfant suspend l’harmonie du moment et attire les regards vers l’est, où, patiente et cabotine, la lune attendait pour sortir au-dessus des vagues. Les étoiles en profitent pour y plonger et faire resplendir la mer.
Un bref instant, sur l’immense plage, qui touche 2 horizons, un quad brouille l’obscurité, couvre le ressac. Vous suivez les 2 lames de lumière que la nuit finit par dévorer.
Elles vous font penser à cette insatiable curiosité qui vous a entraîné vers ce point sur cette carte qui n’indique que 2 pistes pour tout lien avec le monde. L’une, rectiligne, large, s’échappe depuis la route entre Necochea et Miramar. L’autre, tortueuse, étroite, naît à Mar del sur. Sillonnée par les camions des immenses estancias, elle se transforme en bourbier à chaque orage. Elles symbolisent un rêve fracassé.
On vous tendra peut-être un plan qui vous le montrera : Des rues au cordeau ; un casino opulent… Pourtant, pas de ville, encore même pas de village. Juste une lande lumineuse, presque dune, sur laquelle quelques rares maisons éparpillées, improbables comme l’église, l’épicerie et le musée qui y ont poussé. Au bas d’un escalier qui grignote la falaise, une chaise, un parasol, antre d’un possible sauveteur.
Il y a encore cet hôtel, ersatz de château fort, aux portes et fenêtres murées, domaine de la vermine. Il est l’aigreur de cette ambition échouée. Ignorez-le ! Mais, comme lui, regardez la mer…
De retour chez vous, un besoin impérieux vous saisira : ouvrir à nouveau cette carte ; y chercher un autre point. Mais, pourrez-vous trouver, comme là-bas, un lieu qui sera car il n’a pas été ?
Buenos Aires, 6 octobre 2013
