關於墨水分子

我知道她會走，我以為我準備好了。

她住院的這78天，我們總共相處了5個小時；我送了一盆她最愛的水仙花。

她看著我，「阿嬤哪走，恁麥甘苦。」

第100天，在我陪她的第24個小時，她走了。最後的最後，她只是躺著，沒有看著我，也沒有再開口問：「恁屋認真讀冊謀？」

第101天，我依然來到病房，護理師交給我昨晚忘記帶走的水仙花，啊，它也跟著妳走了⋯⋯

「阿嬤，為呷米恁尬以水仙花？」我知道妳再也不會回答我。